史上最好看的焚書電影，不是我們任何一部《秦始王》，而是杜魯福改編經典科幻小說《華氏四五一》的《烈火》。奧斯卡華納飾演的縱火員駐守類似消防局的政府執法部門，職銜是fireman，不過任務不是滅火而是放火，一收到民居發現匿藏印刷品的線報，就聯同夥伴浩浩蕩蕩一齊出動，火燭車火速到步，從千奇百怪的暗格揪出違禁品，將累積歷代智慧的紙張付之一炬。戲裏最震撼最感人的一幕，一個家中秘闢私人圖書室的老太太，東窗事發後寧為玉碎不為瓦全，抱住心愛的藏品葬身火海，就像唐滌生名劇《九天玄女》艾敬郎唱的，「為了情一切亦看輕，為了情不怕烈火蒸」。
正所謂上有政策下有對策，那些嗜書如命的地下黨員眼看書籍紛紛化為灰燼，想出一條妙計延續讀物的生命：他們組織起來，每人選一本最喜歡的書，一字一句默記入腦，把自己變成了會行會走的書，「誓從今，同生共死，好再教魂魄化鴛鴦」。角色姓名順理成章以書名代替，計有柏拉圖的《共和國》，馬基雅維利的《君主論》，史蒂文生的《赫米斯頓的韋爾》，狄更斯的《匹克威克外傳》，司湯達的《亨利博雷拉的一生》和沙特的《猶太問題的思考》。珍奧斯汀閨閣名作由兩人合背，一個叫《傲慢》，一個叫《偏見》，還有一個《火星編年史》，當然是導演向原著作者布萊伯利致敬的小玩笑。非常慚愧，這張書單上擲地有聲的巨著我大部份沒有讀過，真是對不起杜魯福，榜上沒有倉頡創造的文字則完全無可厚非，誰教強國當年尚未崛起，否則客串出場的沒有《邊城》和《流言》，也肯定有《紅樓夢》。