「何藩導演？」我走近那個子不高、臉龐圓圓的中年男人身邊、禮貌地問。男人轉過身，瞧我一眼：「呵！你是……是沈西城先生，日語翻譯？」我點點頭。男人說：「我是何藩！很高興你來幫忙！日本話，我搞不掂！」搖搖頭，一派無奈。那是一九八二年的夏天，我一早跑到尖沙嘴「麗晶」酒店拍攝現場去當電影《狂情》的「日語傳譯」。翻生唐僧何藩拉着我到一邊，簡單地介紹了工作內容，就是為片中兩位女主角新藤惠美和小田薰做傳譯，主要是拍攝上的事。我戰戰兢兢，怕勝任不了，在這之前我只當過一回傳譯，那是七五年《明報》主辦的「中日反霸權」會議。大抵看到我有點擔憂，文質彬彬的何藩拍拍我肩膊，柔聲說「放心，都是一些簡單說話，轉不過來，用英文！哈哈哈！」爽朗的笑，如沐春風，怯意漸消。須臾，新藤來了，何藩趨前握手，順便介紹了我。新藤有東洋女性傳統，優雅溫婉，向我欠欠身子，說：「麻煩沈君了！」寒暄一陣，開拍第一個鏡頭，是新藤跟小田薰的對手戲，何藩一清喉嚨：「開麥拉！Action！」機聲滋滋價響，新藤、小田投入戲中。何藩屏息而觀，不到兩分鐘，按捺不住，由靜變動，先是揮手，再而頓足，繼之高喊「做戲！做戲！做啦——」叱吒叫喊，洶洶崩屋，把我嚇了一跳。拍攝當中，何藩不曾停過手舞足蹈、高叫狂呼……第一場戲完了，何藩滿額汗水，長長吁口氣，在導演椅上坐下來。身邊的工作人員告我「導演一向如此！」於是明白：沒拍戲何藩是紳士，一拍戲，就成瘋子。
第三天，早上去到酒店，不遇何藩，只見青年導演黎大煒，他來幹啥？何藩哪兒去了？攝影師偷偷說：「調導演了！」原來老闆看了兩日的「毛片」，嫌何藩唯美拍法，不夠狂烈野性，撤了他。我很為何藩叫屈，卻不知往哪兒找他勸慰。何藩不拍了，我也丟去工作，拿到的兩日傳譯費，只夠一夜卡啦OK消費。這樣過了幾年，是八八年吧？監製劉輝找我寫劇本，導演正是何藩，故友重逢，喜出望外。何藩還認得我，一如往昔拍拍我肩膊，溫和地道：「哈哈！沈西城！我們又合作了！」這部電影便是《慾焰濃情》，潘震偉、張采媚、李殿朗主演。何藩人隨和，對劇本執着，在節骨眼上，不退分毫，我的伙伴吳道子吃不消，擱筆溜掉，我只好跟李炯佳抖擻精神、千辛萬苦把劇本弄好，那感覺又如承受着七七四十九日的煉獄煎熬。眉慈兼目善，包藏鐵般志，一作決定，天王老子也動不了他，正是何藩本色。電影拍完，賣座一般，偶爾通聞，殊少見面。九〇年，何藩拍《三度誘惑》，女主角邱月清，曾為《花花公子》月刊拍過寫真，靜而優則動，大銀幕上眉黛低橫，秋波斜視，兩朵桃花上臉來，眉眼迤開真色婦，忒是好噱頭。何藩用心拍，成績斐然，再拍續集《四度誘惑》，起用徐曼華招徠，尚缺一個肯為「藝術」犧牲的女角，正巧我那裏有個來自台灣的汪小姐，願為第八藝術奉獻，就推薦給何藩，一拍即合，易名李月仙，拍了好幾部三級電影，總算「衣錦還台」。事後何藩謝我替他解決難題，請飯，才知道他是我的同鄉，十四歲就拍照片，是八屆世界十傑，擅捕捉光影，合與線條，盡展老時代情懷。何藩拍照片，為捕一鏡頭，常佇候同一地數日不去，紋風不動，狀若入定。九七年後，何藩移民美國，在聖荷西安居，電影不拍了，更專注於攝影。前年回港，跟舊友見面，余友吳思遠請他在「陸羽」喝茶，進食時，輒用清水沖洗食物方進口以避油膩，精神矍鑠，行動蹣跚，他堅定對思遠說：「我還在搞攝影，看看新舊技術如何融合得完滿，不然我會一生遺憾。」一六年六月十九日何藩病逝美國加州聖荷西的醫院，享年八十四。此刻我沒想別的，只欲知道，他苦思的新技術，最後可否完成了？