小學讀到第四年，順風順水，然後噩夢降臨，換了老師。
這位上過電視、開過講座的名師上任一月，就摸清一班小孩的家庭狀況，然後明晃晃對懵懂的小孩子要好處。家裏開雜貨店的，要孝敬日常用品；父母是設計師的，則被「邀請」給老師家的新屋裝修一些「意見」，是具體到圖紙上的那種；公務員家庭更好，老師登記註冊什麼都瞬間有了「熟人」，只走後門。
他家有間小蛋糕店，「自然」承包了老師和她親朋好友的慶祝大餐。每次老師走近他噓寒問暖，他就本能低頭，心裏害怕她又無理索要。可要求愈加過分，蛋糕外又說：「你家和花店應該很熟，順便加束康乃馨和蛋糕一起送去醫院，我母親病裏就想念你家蛋糕。」
他戰戰兢兢半晌，小聲說：「老師，我家店裏就我爸媽，沒有人手送外賣。」老師哈哈一笑，摸着他的頭：「你真是可愛，你不是可以送嗎？對了，我母親是肺結核，你最好買個口罩戴着。這週五之前就行，不急。」
放學他回去父母店裏，不知為什麼，壓根沒提這事。週五很快過去，並沒發生不愉快的事。那以後他下課都躲着老師。慢慢心中緊繃的弦鬆下來。但生活中永遠有憂愁的事，小孩子也不能例外——他的成績很穩定，可好幾個同學進步更快，相形之下他落下來很多。
「逆水行舟，不進則退，有些人不要太驕傲，比你聰明努力的多的是。」老師這話是對全班人說的，可他覺得目標聽眾是自己。他的確自尊心強，但也放下面子去請教名列前茅的同學如何次次都近乎滿分。好不容易有人洩露天機：老師辦了私人輔導班，邀請她喜歡的同學交錢上課，主要輔導做題，很多題目「恰好」和考卷一模一樣。
他只十歲，實在接受不到「老師」可以這樣出招，人灰了很久，不想去學校。幸運是不久後搬家，去到另一所學校，這段往事被新鮮和緊張壓進腦中某個深壑，也想不起。
十幾年過去，他在異地工作，夏天回家避暑，竟在路上偶遇那老師，她老了，眼鏡度數更深，鏡片一圈一圈包起塌下來的眼睛。
「你不是蛋糕店老闆的兒子嗎？聽說你在那家有名的互聯網公司工作，有機會去我家玩，幫我修修電腦。」
他側身繞開她向前走：「你認錯人了。」