張充和書法與昆曲遺物於六月二十五日在西泠印社拍賣行上拍。花落各家之前，照例有一場預展，於是頂着大太陽，擇個正午去參觀。路上想想老太太這樣大的名氣，展覽現場怕不要排成長龍，結果倒還好。只有些三五成群的人，慢悠悠背着手在展櫃前逡巡，看起來也不抱志在必得的決心，是我草木皆兵了嗎？
因為多是未經裝裱的小件，平鋪在展櫃裏，牆面上並不擁擠。展區正中立起三件張氏設計使用的戲裝，月白、寶藍、大紅，現場色調陡然為之一振。展品主要有昆曲譜、詩詞稿、臨帖、題簽，都不是「日常書寫」，顯得氣象精嚴。沒有按照書寫時間先後排列，又使人時時感到意外。眼見得老手頹唐之際，忽然冒出一張至為精細的筆墨，簡直要說精光奪目了。
也許是場地有限，出現在圖錄中的作品，並不都在場上。僅就展出者而言，她的個人風格如此明顯，以至於臨寫《董美人墓誌》，都比原作多些偃仰姿態。風格變化也大致有些軌跡，從搖曳到持重，直至略略頹放。最引人注目的似乎是詩詞，她把自己的作品寫了又寫，各自一疊。內容有增減，風格有變化，前前後後五六次，似乎總有珍視之意。可是從新近出版的文字著錄看來，多少有些異文，仿佛並不追求某一個特別準確的版本。
無數人把她想像成一位精緻的閨秀，對細節極其留心，生活認真而有腔調。我想恐怕很不盡然。她喜歡玩，有許多朋友，這是從拍品便可得見的。她留存了饒宗頤所作字畫種種，有的好，有的差些。她給學生和朋友們寫了不少的字，若仔細觀看，也會發現並不都是精品。我們只能從作品出發作無窮無盡的想像，卻無法感受她在這漫長的一生中，曾經得到多少快樂。她不必以成為閨秀來證明自己，只要玩得開心就行了。從這意義來說，《斷橋》的身段稿最有趣。雖是認認真真的教學，在各種標識方向的曲線之外，卻時不時冒出「貼」與「旦」兩個細手長腳小人兒。
有些畫也可愛。此次展出了一件《沙漠小景》，是以中國筆觸描畫的沙土與仙人掌。因為沒有合適的紙張，就畫在一種做衣服的織料上。說是山水畫路數，看起來卻像蠟筆畫，帶點遊戲意味。又有一件大尺幅的松樹，不拘章法，輕鬆自如，顏色新鮮而清透，看得人心情愉悅。還有臨的各樣梅花、竹譜，這總算認真功課了，仍舊覺得有點兒俏皮。
在那裏消磨兩個小時，方才遇到了熟人。一位老師，帶了一溜尾巴，逡巡細看，討論拍哪一件為好。等湊到一幅舊墨寫成的橫幅前面，他開始讚歎不休。側耳悄悄聽重點，「墨很黑」。一位朋友，背着手細審。搭訕兩句，便把厚冊圖錄拿到我面前晃一晃，但見下了無數浮簽。「橫的一排，我要的；豎的一排，朋友要的」。原來虎視眈眈的都掖着藏着。
想到這裏，我折身從頭又再留戀一番。
作者：陸蓓容