明天要飛台北，參與一個張愛玲學術研討會，其後數日，行程密密麻麻，我怕趕不及交稿，事先寫好一個故事，由明天起，分六七日連載，希望大家會喜歡。或者你會好奇：張愛玲走了二十年，還有甚麼好研討？不要忘記，她還有一批手稿留下來。我去年就從她的遺稿，整理出洋洋灑灑萬多字的〈愛憎表〉。這次赴台，將會向學者報告這篇「新作」的狀況。〈愛憎表〉的主題，其實就是大家都寫過的紀念冊。
張愛玲高中畢業時，人人要填一張關於自己的調查表，例如最喜歡吃甚麼，最恨甚麼之類，實即紀念冊。我比較冷漠，由細到大，從未要求人家填紀念冊，但同學盛意拳拳遞給我寫，我都會二話不說照辦，因為要想一個得體地拒絕的理由，往往比想一句勵志的話更困難。只怪我不是滿滿正能量的人，有時連筆頭也咬斷了，依然想不出有甚麼好勉勵，有次一怒之下，終於奮筆疾書：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」那年好像是預科畢業。紀念冊大概是「永別」的婉轉表達，大家想紀念的不是友情，而是無可挽回的時光。
臉書出現後，我懷疑還有沒有寫紀念冊的必要，因為在一個全天候即時更新的世界，時間變得一瀉千里，我們無法懷舊，更談不上重逢。安東尼奧尼《雲上的日子》有一幕我很喜歡，陌生女孩在Cafe跟男主角搭訕，講了一個短故事：上世紀墨西哥，有學者雇了些腳夫挑重物，腳夫走到中途，無故停了下來，學者探問原因，他們答走得太快了，要等自己的靈魂趕上來（Les porteurs répondent qu'ils ont marché trop vite et qu'ils doivent attendre leur âme）。我不寫紀念冊，但比較喜歡那個紀念冊還有意義的年代，因為我們還會等待自己的靈魂。