病來時雖不至如山倒，但也幾回支撐不住，這次是帶病上機，帶病飛回來，幾天的行程，於我如大夢一場，有些很遙遠，遠至不可復憶，有些則恍如昨天。依稀記得人影綽約，笑語嘩然，光影明滅間如置身在一個奇幻世界，遠望近觀皆不真實。
在友人好意勸告下，翌日即去看醫生，臉色沉重的大夫給了一堆抗生素，另加幾款藥水、藥片，說是一定要按時服用到吃完為止，喝了兩天粥水送藥，渾渾噩噩的耳際傳來的是夜半烏鎮某處人家的犬吠之聲，是那位杭州友人講的故事，二○○九年他受託帶口訊給那年仍健在的木心，從大閘口塞進一封信，不久木心的助手回電說是木心在病中不能見客；吾友有辱了使命，三年後木心離開這世界。今年三月，託帶信給木心的朋友潘其鎏也走了。
木心死後備極哀榮，烏鎮為他建起紀念館、故居、美術館，潘君則斯人獨憔悴，除了幾位老朋友故舊同學紅顏知己以外，他的離去並沒有太多人知道。
而人們也不知道當年木心和潘這一段比君子之交更深厚的交往，當年兩位畫家都年少，在大時代的洪流下分別衝激到不同的地方，遠漂到台灣的木心長情到每天都有一封信寫給潘，信中還夾有台灣的花花草草，在尚且不知前途的年代，兩大藝術家彼此真情對待，這樣真摯細膩的友情如今已成絕響。然而在藝術生命中彼此的影響不是局外人所能領悟。
今天烏鎮對回歸家鄉的木心種種紀念據說只是才開始，但這一章隨着兩位當事人先後謝世，生前往事已不可追記，這淒美的一章只在聽者的腦海中留下太多的問號。