民國年間的新文壇，有兩大才子，即郁達夫和徐志摩，二人都被稱「情聖」，名聞遐邇，不過細味之，郁達夫於王映霞之情，泰半出自一己之私而近乎「情虐」，實不足稱「情聖」；反之，徐志摩對陸小曼的情深一往以致丟掉性命，更符「情聖」之旨。教徐志摩迷戀的陸小曼，常州人，父建三，民初任北京財政部參事，頗有權勢。小曼系出名門，清麗素雅，宛似幽蘭，跟滬上名媛熱情玫瑰唐瑛是好姊妹，在同孚路口共營「雲裳」時裝公司，雲想衣裳花想容，名字既起得好，復有二美壓陣，「雲裳」生意鼎盛，客似雲來。小曼艷名鵲起，吸引不少走馬王孫、豪門富賈追逐裙下，小曼卻偏下嫁於軍官王賡。結婚不久，小曼以王賡為武人，不解溫柔，勃谿頻起，感情決裂，偏偏此時咱們的浪漫詩人徐志摩一頭撞了進來，小曼即移情別戀。志摩識小曼於王、陸婚禮上，志摩為儐相，卻相中了友妻，小曼離婚後，志摩展開追求，寫出《愛眉小札》，情意綿綿，深愛款款。志摩倜儻風流、儒雅溫文，才名遠播，小曼焉能不心折，遂共效于飛，此事為志摩老師梁啟超所不滿，於證婚時，嚴詞斥責——「祝你們這是最後的一次結婚！」南、北士論為之駭然。志摩父申如先生怒不可遏，不認小曼，並斷志摩月費，志摩稿酬微薄，加以小曼揮霍，不勝負荷，只好從胡適言，重返北平教書，穿梭往來京、滬，種下日後墜機之厄。
婚後兩人同住福煦路四明村，經濟拮据，牛衣對泣，相互吵罵，只是夫妻小口角，可增感情，志摩對小曼的愛，以此時最濃，貧亦樂焉！若不是雕塑家江小鶼因慶祝「天馬會」（註：上海畫會）要做戲，徐、陸兩人的愛大抵不會有變化。「天馬會」唱兩天戲，第一天大軸是陸小曼的《販馬記》，由唐瑛配戲，可唐瑛學趙寵學不來，不學了，沒了人選，崑曲泰斗俞振飛想到翁瑞午。翁瑞午是崑曲小生，平劇青衣，兩門抱，都是絕，演趙寵可謂駕輕就熟，配搭敲定，卻敲出了五百風流冤孽債，兩人台上唱戲，眉目傳情，台下交往，情愫暗生。自古美人多病苦，小曼體弱，唱了兩天戲，老病復發，瑞午師承丁鳳山，有推拿絕技，為伊推拿，手到病除，自此成為小曼專用按摩師。朋友提點志摩「當心」，素性灑脫的志摩笑道：「這是醫病，有什麼可避嫌的！」於是瑞午堂而皇之登門入室。小曼時患頭暈症，瑞午教吸阿芙蓉，果能袪病，一榻橫陳，隔燈並枕，面面相對，緣能無情？久之，小曼愛上了瑞午。滬上名士陳定山（定公）述說徐、陸、翁三角戀有云：「小曼確是愛志摩，但她也愛瑞午，愛志摩的學問，愛瑞午的風流。」一心二用不為過。翁瑞午是吳江人，吳儂細語，帶娘娘腔，最合空谷幽蘭陸小曼，周旋兩男之間，自得其樂以至不能自拔。
一九二八年十一月初，志摩、小曼因事口角，小曼發怒將景泰藍煙槍丟下樓，無意中打破了志摩的眼鏡，志摩一怒返北平，臨行寫了著名的《再別康橋》——「悄悄的我走了，正如我悄悄的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」豈料成了詩讖。「九一八」事變的秋天，徐志摩從北平回上海，僅耽三天，臨走一晚，（十一月十八日）在定公家中談了一夜，從不吸鴉片煙的他，竟然燒了一口，天亮告辭坐飛機回北平，卻在濟南遇難。志摩死後，小曼由瑞午照顧，共渡二十餘年歲月，直至瑞午去世。由於鴉片多吸，小曼早已憔悴不堪，定公這樣形容小曼：「小曼掉了一口牙齒，從沒有鑲過一個。蘭澤的青髮，常常會得經月不梳，她已變了一個春夢婆了。」惟瑞午仍奉之如神明，變賣一切古董字畫來供奉。定公感慨說：「現代青年，很多人以為志摩是『情聖』，但是我以為做『徐志摩』易，做『翁瑞午』難。」說得對，翁瑞午才是真正的情聖，可你們願做嗎？