高燒上到40度以後，人有種漂浮在地面一寸高的疏離感，腳被風吹着走，雖然這個月的香港空氣凝固，熱呼呼黏在皮膚上，紋絲不動。
睡在病房又冷得發抖，初一輪血液和尿液的檢查看不出什麼端倪，醫師反覆問最近有沒有出去別處，又有沒有接觸過生禽，隔籬床位的病友伸出腦袋，也想知道答案，她擠出最後力氣搖頭。病友半信半疑，把兩張床之間的簾幕嚴實拉緊。她想說聲抱歉，話到嘴邊，人又昏昏欲睡，護士輕手輕腳壓好被單，叮囑她多喝熱水：「也可以叫家人送些雪梨來。」
家人在千里之外，混沌中又覺得不只隔着空間，還離自己十幾年那麼遠。故鄉的梨叫鴨梨，小小一隻艷黃的，上細下寬，似發福的俄羅斯少婦，一手可以握住兩個。冬天屋裏暖氣足，看電視時開一箱，一晚可吃到盡，輕輕咬一口，甘甜汁液沁人心脾。
這樣回憶着，只覺得此時更熱。上一次發熱到這地步時人還很小，體虛到路也走不了，父親在外地出差，母親請假把她背起來家裏、醫院兩邊跑。那是深冬，人行道雪沒掃乾淨，結成一小盤一小盤的冰。母親低頭走得仔細。她還記得一個路邊水果攤，極為簡陋，鴨梨、蘆柑、蘋果都裝在白色紙箱裏，摞成兩三排，頂上擺手寫的標牌，歪歪扭扭的黑字裏有三個她忘不掉：「奇異果」。
「媽媽，什麼是奇異果？」母親轉身看了幾眼，不確定得說：「應該就是獼猴桃吧。你喉嚨腫着，別吃。」她是驢脾氣，大人不讓做什麼就偏要做，於是扭來扭去就是要買個吃。母親拗不過她，花少少錢買來一個又圓又大的鮮橙，哄她那就是「奇異果」。這是絕好的計謀，小小人沒有水果刀，只能雙手抱住冰凍的鮮橙，滿意得睡過去，觸手處一片冰涼，說不出的舒服。
此刻後腦燒得生疼，連帶整片枕巾也是火熱，護士送來的退熱冰貼被她抓在手裏，像抱着整個冬天，電話進來，是母親打來的：「怎麼聽着你聲音有些啞？」她忙吞幾口水：「有些流感，不用擔心呀，我這麼大人難道還不會照顧自己嗎？」那邊沒有多疑，只說些家常事，她有一聲沒一聲得應着，倒是覺得人從空中又落下來了。