我從電視到出小說，過去一段短時間的角色轉換蠻好玩，待看清楚才知道事事都不容易。香港文學生存難，題材敏感的更難，書賣得不多，去書店找卻又不會存貨，建制的更是在有限幾家舖聊備幾本，快者得。原來一場幾十萬人參與的雨傘運動，僅個百分之一，都會有相當的讀者吧，結果當然是另一回事。這本去年出的傘運小說，後來我問了一下公立圖書館，終獲慷慨收了三本，當中僅兩本供外借。新出土的六四小說，只怕更不用提了。
即管如此，在愈艱難的處境，我愈相信文字。比如你跟外國人說起香港面對專制政權，卻自有自生的獨立文明，他大概不會因你說出了周星馳和王家衛便收貨。相反你認真去問人家的文化，他首先和你提起的多半便是自家的作家。
一個城市一個文明，如果它稱得上是個文明的話，有無像樣的作家，絕對是個指標。面對高壓專制政權的地方尤其如此，這所以有蘇共、布拉格之春時期異見作家的鋼鐵筆陣，這不單是自由意志高舉的標杆，更是全世界關注、了解、同情，以至於支持抗暴的重要手段。
文字經營雖艱難，好在此間尚有自由書寫的空間，現在的香港，漸有了合適的土壤和氣候，讓接下來的一代，出到像樣的人物。香港文學生活館正在搞的一個運動現場寫作坊，我適逢其會參與其事，朝的好像也是這樣的一個方向。
從前相信歷史再迂迴都總會前進，也因着這絲毫無邏輯可言的一廂情願，好多人包括自己，經歷了上個世紀的八十年代，以為再差的都見過了，歷史社會，一路下來都只會一步步改正，卻不知本質這東西，幾千幾百年可以是愈積愈壞，迂迴也可以是後退，甚至反覆尋底。
這正如黑社會電影中的江湖，生意可以企業化上市搞跨國，本質仍是黑吃黑，你不吃人人吃你。這也好比人，可以滿口仁義佛曰子云，壞的學了這一套更壞，壞開了頭你不一味使壞人家還不會信。這便是我們用了自己的半生來近距離見到的中國。
誰會料到不是別的時期，偏偏是這樣一個時期，竟是開放以來，八九以來的最壞的階段？三十年來期許的一個開放改革的中國，竟變成眼前這個橫蠻的野人。
像林榮基、烏坎這樣的事，日成常態。非常的時期自有非常手段來抵禦，要各自守住自己的那一條線，更要方方面面去開拓新的反圍堵的可能。這所以有香港各樣的抗爭，街上的空喊口號的，有他們的選擇，有人原地空轉，有人總能以他們的方式前進，也有像剛在歐美拿下國際重要文學獎項的，像甄拔濤、黃裕邦他們，在書寫領域，為孤懸的香港，發出真正有力的聲音，立香港的精神於不敗與新生。
我見過/不屈膝的書枱/也見過/很多與專制抗爭的作家
但願是這樣。