「大樹底下長不出植物。」雕塑家布朗庫西（Constantin Brancusi）當年拋下這句，便離開師傅「現代雕塑之父」羅丹（Auguste Rodin）。若然他繼續依附恩師，或許便造就不出經典之作《空間之鳥》。將屆28歲的藝術家熊輝，自小也深諳這道理。這位水墨世家第三代，執意要擺脫「熊海兒子」的稱謂，顛覆父輩的一切。同樣畫水墨，父親影像先行他玩概念；父親的延伸器官是毛筆，他偏偏改用墨水筆；父親獨沽一味，他肆意涉獵；甚至向權威挑機，斗膽請父親用硃砂畫畫他臨摹，逆轉傳統中臨摹角色的因果關係。訪問當天，熊輝還刻意穿短褲波鞋區分兩代人的衣着品味。
立心扯遠距離，反而拉近二人的關係。兩張宣紙交叠猶如肌膚之親，一種極致的傳承與情感交換。
世上父子間最漫不經心的浪漫，莫過於此。
「他的作品從來對我有壓力，越見負擔越重，那是我自己給自己的壓力。」後八十後的熊輝坦白地說。他父親叫熊海，是具名氣的水墨畫家，自幼跟父親熊俊山學畫，後師承楊善深，大英博物館都有收藏他的作品。熊輝所謂的「負擔」，既來自父親的名氣、也來自「青出於藍」的期許，甚至將整個中國水墨的擔子扛上肩，該也是「畫二代、畫三代」的共同煩惱吧？其實熊輝畫到父親相當的功力，不愁衣食，但他偏偏刻意迴避，當全職藝術家前，就決定以顛覆的姿態傳承父業，走不一樣的路。「我看了羅丹的書，裏邊寫到『大樹底下無小草』，對我當頭棒喝。」
兒子墨點宣紙 父親加工畫蟲
熊輝與熊海帶着矛盾做父子，早於熊輝幾歲開始。
那次，熊海把一幅剛畫好的山水直軸掛在客廳，熊輝一看非常震撼。「但我覺得美中不足，瀑布下面的河應該有石頭，父親怎會大意漏畫呢？」豆丁趁熊海外出，拿起毛筆依樣葫蘆，在水裏加了一塊石頭。「我心想畫得太似了，應該不會被發覺。」熊海回家，甫見他精密部署的留白位多了塊突兀的石頭，錯愕兼無語，二人展開激烈討論，才幾歲的熊輝悻悻然指出父親的「錯處」。「我完全想不到他膽敢在我畫上添加，但他有這種衝動也是難得，最後我惟有加塊大石頭覆蓋它，當然受教訓後以後都把成畫藏起來。」熊海說。
事件反映父子倆對理解事物的方式不同，回想起來，兩仔爺只覺有趣。
這回憶，熊輝一直記得，早陣子與父親進行了顛覆傳統的合作畫，就以這記憶為靈感，重新演繹「繪畫六法──傳移模寫」。這次兒子反客為主，主動邀請父親以硃砂畫石頭、山水為主題的範本，再由他以墨水筆以墨點描摹一次，利用水、墨、紙的物理性，解構象徵權威的紅色山水，再建構另一重意義。「古時硃批、玉璽，硃砂代表權威，在我而言也象徵父權，及代表一種血緣關係。臨摹於我像重新閱讀一本書，就是我父親，父親對我而言一直是座高山，小時候開始我已不斷找方法去克服甚至征服這座山。」
熊輝又玩轉莊閒，挑戰父親，用墨水筆墨點宣紙，再請父親按點的形態，「加工」成為不同品種、形態的飛蛾、瓢蟲、蝴蝶、蚊蠅，好一種另類的親子活動。
兒子愛搖滾 父親愛恬靜
事實上，除了同是唯美至極的處女座外，父子各方面都南轅北轍。熊海內斂，文質恬淡，崇尚傳統；熊輝外向，喋喋不休，抗拒權威，發掘他們的迥異猶如研究一本傳統和當代藝術本質分歧的參考書。熊輝愛電影、唱作歌手宋冬野和搖滾樂隊「萬能青年旅店」，熊海沉迷絕對恬靜，在他倆几明窗淨的柴灣工作室，一直深深困擾他耳根和思緒的蚊螆，正是熊輝所種的霸王花引來。宅男熊海更曾嘀咕不黐家的兒子無所事事，結果被回敬：「我腦袋不停在想事情呢。」熊輝反以「神奇」形容父親的生活狀態。「六七時起床煮碗粥便開始閉關畫畫，吃午飯後又繼續畫直至晚上休息，天天如是，他根本是修行。」
熊輝自小在墨香中長大，孩提時一哭，熊海就單手抱着他另一隻手畫畫，在家不會一起看《愛回家》，而是一起欣賞黃賓虹和郭熙的作品，還有范寬的《谿山行旅圖》。熊輝小時候對畫家的印象是不用上班，故懂事開始志願就要效法父親。反而母親怕他當藝術家難以餬口，希望他做會計師，但熊輝自知不是念書材料，最後選浸會大學視覺藝術副學士，再升中大藝術系。信手拈來的毛筆是熊輝兒時玩伴，長大後決心摒棄，改用墨水筆畫水墨畫，破格用間尺畫線條。他喜歡像做實驗般自己揣摩一條路，討厭效法、學習。他不愛中國藝術內斂至於束縛，嚮往西方當代藝術的自由奔放與直白。
教畫教了幾十年，熊海也曾任中大藝術系講師，恰好並非於熊輝修讀中大期間。問熊輝若然父親真的成為他美術系教授怎樣？「我絕不會選那科，選了也一定走堂。」熊輝發出鏗鏘而青春的笑聲。
兒子喜歡挑戰 父親無為而治
出生於廈門鼓浪嶼的熊海經驗剛好相反，父親自幼就培養他當畫家。到熊海教導獨子熊輝時，他決意「無為而治」，「最影響一個人的看法是經驗，不是知識可以挑戰的，也不需要學，是上天的贈品。」一身文人逸氣的熊海也不願當怪獸家長，甚至要求太太少送兒子去補習脫離繁忙兒童行列，是熊輝口中的「慈父」。熊輝母親則較理性，深信藤條之下出孝子，一力負起調教角色，追打頑皮熊輝所用的武器，正是熊海用來掛畫的鐵叉。
熊海自言，經歷許多才能走出有別於傳統的路徑，治人生甜酸苦辣成點點墨痕，揣摩、迷失、突破是藝術家必經階段，死畫畫只會畫死畫。他的工筆山水筆觸古今兼收，愛畫三四月的雲鎖香江、畫獅子山下的小舟漁船，有一種獨在天涯的孤高，在他的畫裏，又可以嗅到莫奈與畢卡索留下的陽光。「我也會欣賞西方藝術，非洲藝術對畢卡索影響甚深，有時我甚至覺得，兒子是我的老師，刺激我思維。」
父親面對兒子，究竟在前面帶住佢？定係在後面 backup佢？或者熊海熊輝兩仔爺的學藝過程，會提供了另一種關係，就像黃秋生話齋：「爸爸最好的榜樣就是做一個背影，不需要太清晰，最重要是他需要你時，你出現，帶領他成長。」
熊海於熊輝而言，這個背影夠模糊的，甚至像熊海的幅幅水墨霧景，似夢迷離。
記者：鄭天儀 攝影：潘志恆、 楊錦文、鄧鴻欣
