雜貨店開在舊城旅遊景點比較集中的那片，人流旺，另一個好處是見不到熟人。辛苦存儲租下來的這200呎空間，把大小百貨塞進貨架後，顯得雜、亂、擁擠。錢來得慢，一分一毫細水長流着，也是正經營生。
她從起身到入睡都困在這裏，床在閣樓沒有光線的地板上，如果不睡覺，她根本不進去那裏，只孤零零坐在收銀機後，只覺在坐着等死，到油盡燈枯那天，也就去了。
她最喜歡也最討厭的顧客是中年夫婦，常斜着眼睛打量兩人的肢體語言，鼻子用力去聞家居洗衣液滲進衣服裏的淡香。收銀機對面牆上掛着一面鏡，她看到他們和自己被關在同一個框內，只是他們是來探監的，她則逃不掉，永遠矮小、臃腫、萎靡，廉價唇膏顏色過亮，襯得鏡裏她整張臉都淪為過期的泛黃報紙。
很多年前，她不會想到晚景如此淒涼，故事是在哪一天出了錯？
是丈夫的死嗎？那年他才42歲，說沒就沒了，等她大概明白怎麼回事的時候，黑白遺照已掛起來兩年。他們不是多恩愛的夫妻，男的不夠英武，女的也談不上美麗，親密時刻屈指可數，可吃飯、睡覺都有個人在，即使沒話說聽聽鼻息也是安慰。
是舊公司倒閉嗎？那幾年身邊所有中年人似乎一夜之間都丟了工作。有關係的做些閒差，有積蓄的提早退休，像她這樣到處討生活的也為數不少，只記得很辛苦，錢卻沒見躲起來。
是兒子對自己動手嗎？她想起那場惡戰，仍會發抖。他已經二十多歲了，隨便推搡她幾下，她都受不住。但難受是在心裏，她真真切切覺得打得應該。不知誰告訴了他她夜間兼職的秘密。她是最沒有顏面的母親，沒有錢，沒有關係，眼下又被捉到做着「最惡心的勾當」——兒子青春的臉上是恨和怨，還有屈辱。那以後，他隔很久才會找她一次，把抽屜櫥櫃翻個底朝天，一陣狂風般捲走找到的錢，沒有半句話。
兼職那年是狂風暴雨的日子，恥辱、惶恐、短暫的忘我和歇斯底里，徹底墮落。她打個寒顫，想把那一年甩出腦外。「可那是刀割肉般真實的痛。」她和自己撕扯，而現在，她看看對面的鏡子，現在又算什麼呢……