If to remember is to be human, then remembering more means being more human.
── Ed Cooke
「十年前那一晚，我見過的人是馮睎乾？」假如發問者是個二十多歲，愛幻想，散發着「小清新」氣息的女孩，這可能是個蕩氣迴腸愛情故事的開端，但很可惜，問問題的叫「六叔」，我猜，應該是個中年漢吧。在我有限的記憶中，「六叔」從來是指邵逸夫，而我不知另一個六叔是誰。六叔可能看過這專欄，勾起陳年回憶，就問我和他的共同朋友K.，在2006年7月1日晚，我們是否一齊睇波。K.記得那場波，但不記得我在場，於是在一個臉書群組向我求證，群組內都是多年好友。
初時以為是看現場球賽，我最怕人多，根本不可能，就答沒有。然後K.寄來一封十年前的電郵，內容說7月1日相約到K房看世界盃，一場英格蘭對葡萄牙，一場法國對巴西，我是收信人之一，證據確鑿。K.說印象中是去了茶餐廳，不是K房；群組另一友人W說，那晚他也在場，似乎拍了照片，但找不到，同樣不記得我有沒有去。末了W說，當晚去的不是茶餐廳，而是打邊爐。整個群組當場嘩然：七月打邊爐？討論下去，才驚覺大家活了半生，都不外乎是一齣《去年在馬倫巴》。
十年，七一，六叔，睇波，打邊爐，這是多麼的九唔搭八啊。無論我怎樣苦苦思索，也無法重構當晚的情景，唯一憶起的，只是川端康成短篇Yumiura City的一句話：「從他記憶裂縫間失落的無數事情，別人都保留着，視為他過去的碎片。」川端康成這個故事，講一位女子拜訪男作家，她告訴他，三十年前兩人曾在Yumiura相遇相戀，他甚至向她求婚，但不管她講得多麼言之鑿鑿，作家卻一點記憶也沒有。