八十年代中期的一個黃昏，天穹帶雨，哈公（許國）在「吉祥」咖啡室跟我說了這一番話——「西城！我看咱們寫稿佬好辛苦，有付出無保障，這樣下去可不行，我想搞一個工會，為他們爭福利！」還未及回答，身邊的克亮（黃俊東）雙手猛搖，朗聲喊：「不行！行不通！」實實在在的潑冷水，哈公眉頭稍蹙，不悅地吼：「俊東！你搞什麼鬼，革命還未發動就說不行？」一向木訥篤厚的克亮給哈公的獅子吼懾住了，不敢吭聲，我忙打圓場：「俊東兄不是不贊同，他明白咱們寫稿佬的陋習，悠閒隨意，各自為政。」我這一說，哈公長長嘆口氣：「唉！文人！文人啊！」那天的聚會就在沉鬱的氣氛中散了。過了幾個月，消息傳來哈公已坐言起行、着手籌辦工會，初名「爬格子動物協會」，哈公喜笑諧謔，以怪論鳴天下，所起工會名稱亦屬一怪，後有人勸諭「這是正經嚴肅的一個會，不能用嬉笑怒罵的名義冠之。」哈公一聽有理，從眾議易名「香港作家協會」（簡稱「作協」），時維八七年初。
「作協」如火如荼地籌備，可出師未捷，先折大將，哈公病癌入院，臥床不起，吹公（譚仲夏）往探，回來告知「已不似人形」，當時日無多，眾人黯然。未幾，哈公歸道山，吹公淚落（註：「吹公」之名乃哈公所改），以哈公遺願不可擱置，四出奔走，終得倪匡、胡菊人、梁小中、張文達等文壇巨擘首允，共組「作協」，公推頑童倪匡為首任會長，學者胡菊人為副，大事敲定，廣收會員。一夕往灣畔酒家旁聽，倪匡一見我，大喊：「小葉！來得好，你做理事！」還未回過魂，已成「作協」首屆理事，想想也真胡鬧得可以。
「作協」早有明文會章，多不遵行，在倪會長匡的領導下，「作協」成了眾人聚會的樂園，嘻嘻哈哈，笑笑鬧鬧，置酒歡會，抵掌放談，儼然聯誼會。有會員央倪匡做點正事，譬如為作家爭稿費、停稿補償等等，倪匡回說：「文人難成事，我們只求哈哈哈！」本是一番真情意，卻為一些有理想的會員所不滿，造成其後「作協」內鬨的肇因。那時我站在倪匡那邊，以對方的鬥爭太似「共黨」清算活動，力加斥責。如今年事老，細想過來，發現那是兩種不同思維產生矛盾有以致之，不能說對錯。「作協」經此一變，聲勢大挫。九十年代初，倪匡移民三藩市，改由有左派背景的朱蓮芬女士接任會長之職，「作協」活動減少，到「九七」回歸，「作協」已聲沉影寂，默默無聞。
自由人士有「作協」，左派豈能善罷甘休，照辦煮碗，來一個「香港作家聯會」（簡稱「作聯」），創會會長曾敏之，是左派文化圈「大哥」，詩、詞、文章名聞報界；會長劉以鬯，博學閎識，一部《酒徒》足稱意識流大家，在曾老、劉翁的「領導」下，「作聯」迅速發展，不到一兩年，已越過「作協」，成為香港文化界權威，外來作家，不管左右，只會拜會「作聯」，沒人再顧及「作協」，想想也真為哈公悲，一番心血，化作輕煙，隨風而逝，縹緲無蹤。正當以為「為作家爭福利」之路，遙不可及之際，忽然冒起一班熱血中年，一三年組織了「香港授予公共圖書館圖書借閱權聯盟」（簡稱「借權聯盟」），向政府施壓，要求公立圖書館每借出一書，要向作者納款一至三元。一四年秋，負責人之一的馬龍約了陶傑和我見面，要求簽名支持，我倆二話不說地簽了。最近「借權聯盟」召集人李偉榮聯同其他成員，向政府發出「哀的美敦書」，聲明一七年六月前不作出確定回覆，行動將會升級，聲勢洶洶，彌足駭人。可咱們特區政府早已吃了豹子膽，天不怕地不懼，難道會怕你們一群弱小？嘿嘿！勿論如何，有吶喊總比沉默好，我是無神論者，仍然向天禱告：哈公！你在天之靈，保佑咱們勝利，行不？