有一種研究說，出於本能，人類會喜歡長得像嬰兒的小動物。也許貓咪尤其像吧，大眼睛，粉鼻頭，軟而濕的叫聲，於是愛之近於癡迷。搬出父母家之後，摩拳擦掌地想，終於可以有一隻貓了。
去年初冬把此事提上日程，決心去寵物醫院領一隻流浪貓。「相看」之日，見她橘黃衣服白肚皮，臥在籠子上層覷人不休。剛做過絕育手術，身上裹着網格紗布，前爪還貼着止血膠布，顯見得是受了一番大罪。饒是如此，放出來也在地上滴溜打轉，喵聲中氣十足。我想，是個好姑娘，於是找一天把它帶回家。
哪知貓也可以膽小如鼠。在醫院煙視媚行都是假象，她進門掃視一圈，迅速找到一個最小最隱蔽的角落，蹲好。縮頭，蜷軀，不食不動。想把她抱出來，失敗。再想抱，賞我一爪子。第三次努力，得到一個牙齒洞。而她更見恐懼，瑟縮着小身子，跳到了只有兩公分闊的窗臺沿兒上。寧可搖搖晃晃站不穩，也不願意履足下界，仿佛一旦踏入凡間，就將萬劫不復，再也不能做一個又香又軟的小天使。
這一夜以人類失敗而告終。把食物和水放在大客廳正中央，我們索然閉戶打眠。次日是我按捺不住，清晨起來去探視。飯盆空了，水也喝過，貓卻像是從不曾來。角落、窗臺、桌子櫃子的底邊，到處不見她的影子，可是門窗閉鎖，明明插翅難飛。帶一點慌亂和好奇，我開始一處處尋找，而客廳是一個方方正正的開放空間，實在沒有什麼死角。
最後我從佈滿電線、設備、開關和灰塵的設備櫃裏把她撈了出來。不能想像她怎樣從底部爬進去，保證自己不被電線纏住，又默默在指示燈閃爍的光線中站立整夜。那裏有觸電危險，因此不得不高聲呵斥，警示告誡。然而，當然，她又一次怕得躲進角落跳上窗沿。
我只能改變方法，強忍住一切親近她的衝動。任其抱團也好，打滾也罷，乃至吐出小舌頭瞇眼洗臉，都視為空氣，直到她漸漸認識這居所。有一天她跳上欄邊長而寬的窗臺，在冬陽中安靜地睡了一覺。第二天，她開始禍害窗臺上的花兒。第三天，她能從那裏跳下，走來聞一聞垃圾桶，撓一撓門口的大墊子。我想，是時候了。
人與貓開始一場漫長的親近。我能夠蹲下來召喚她，雖然通常只得到銷魂的小屁股，有時還要被尾巴甩一臉。或者伸手示意可以給予摸摸，卻被她誤會是想打架。她給許多衣服蹭上洗不乾淨的絨毛，在衛生間瓷磚上踩出幾朵玲瓏蹄印，把吊蘭長長的枝葉啃斷，在我們所有柔軟的地方留下……尿騷味。
不記得什麼時候開始，她願意隨人進退。常於不期然時在腳腕留下毛茸茸的觸感，從大腿彎下面來回走過，長尾巴筆直如旗杆。也有時候我躺在床上，她就爬兩層臺階進臥室來。走到手邊，把頭一拱，示意：快撓。抱起來撓了幾下，忽然又不高興，雙耳低平如機翼，嗚哩哇啦要下去。那一層柔順而齊整的毛，蹭着手指縫有點兒癢，常常令人不忍輕釋。
有一天黃昏，我在屋裏躺成一隻大蝦的樣子，百無聊賴望天空。相識半年的她施施然走來，並排躺成一隻小蝦，又用濕漉漉的眸子瞥我一眼，放心地瞇上了。我忽然感到奇妙的緣分與信任，就很想謝她一聲。
作者：陸蓓容