「不用擔心！」譚醫生溫柔地說：「只是早期退化，應冇大礙。」
「退化」兩字本來也沒有甚麼，只因來自靚女口中，心裏總有點酸，退化跟年老掛鈎，聽到靚女說「你退化」就等於說「你老了」。
故事始於初夏晚上，跑車雄赳赳地在高速公路飛馳，車外除街燈外便是漆黑，突然間左眼上角見到閃光，只有三、四點，很小但很光亮，現象一閃即過，初時還以為是錯覺，但當同一現象持續發生便知道出了問題，留意到當眼球轉向左邊時閃光便出現，視力雖不受影響但這卻說明是視網膜（Retina）出了問題。
回到家中，在正常燈光下它便正式顯現眼前，我的私家飛蚊子身材細小，只有一黑點再加一雙半弧形的翼，它隨眼球轉動，向左望時便最明顯，只有闔上眼睛才能令它消失，從那刻開始，它便長伴左右（不對，只伴左不伴右），醫生正式患上「飛蚊症」。
學名是Posterior Vitreous Detachment（簡稱PVD），眼球前端是晶體（Lens），而後端是視網膜（Retina），前者透光並能控制視距，而後者滿佈感應細胞把光量化作神經訊息送到大腦，而兩者中間便是透明的Vitreous body（玻璃體），這東西不單透徹清明，更加百分百地緊貼視網膜，因惟有這樣光線才不會被折射而影響影像。
箒喱狀的玻璃體主要由水份組成，其中只有少量的活細胞，骨膠原及纖維蛋白。隨着年齡增長，這玻璃體便有萎縮趨勢，當水份減少，箒喱體縮細中間部份便有可能被抽離視網膜，醫生所見的閃光及飛蚊（Floater）便是PVD最常見的病徵。
本已矇眼的醫生當然擔心左眼視力，單眼矇眼佬這稱號實不想當，幸好譚醫生讓我知道PVD引致視網膜脫落機會不大，再過幾個月這「飛蚊」也有可能慢慢消失，最重要還是若視力有任何改變時可以找她，雷射治療絕對能挽救視網膜脫落。
雖然視力能保，年紀卻保不了。很快又要大一歲，這次一小點退化已能威脅視力。下次是大一點退化可能引致大一點影響，可能是膝蓋退化引致不能跑步，也可能是味蕾退化引致嚐不到美味，更可能是大腦退化引致記不起自己是誰。
當然，退化是人生必經階段，惟有在說「生日快樂」同時也說句「退化快樂」。
莫樹錦
中文大學臨床腫瘤學系教授