二零一五年十二月廿七日下午三點，我準時抵達楊絳先生家門。迎接的是照顧楊先生起居的阿姨。我問要脫鞋否，她笑着說不。入門左轉是客廳，第一眼看見的楊先生是個側影，她正從椅子站起，一抹陽光透過背後的窗，淡然灑在她身上。儘管是首次踏足這個客廳，但一切都似曾相識，大概因為我在錢鍾書、楊絳兩位先生的舊照片中，早見過這客廳無數次了，霎時覺得很超現實，恍如走進一齣經典電影。細想起來，我之所以來到楊先生的家，也確實跟一位電影導演有關。
二零一一年，友人宋以朗在上海《東方早報》發表〈我的父親與錢鍾書〉，談及他父親宋淇先生和錢先生的交往，文末表示，願把家藏的錢先生書信悉數送給楊先生留念，楊先生若想出版，他亦很樂意幫忙整理和作註解。那批信合共一百三十八封，由錢、楊兩先生和錢瑗寄出的有六十九封，其餘是宋先生書札的複印本。錢、宋兩人相識於一九四二年上海，有時宋家開派對，錢、楊、宋、傅雷等三五知己往往秉燭夜談，可見交情匪淺。錢、宋在信裏不但談文說藝，還互吐名人秘辛，肆意譏評，這樣的書信集無疑非常珍貴，但可出版嗎？註解又談何容易。結果送信的事，一擱就是四年。
去年十月，宋以朗突然接到楊先生來信──上一次錢府給宋家寄信，是一九八九年。時間的流逝在楊先生顯然跟常人不同，二零一一年刊出的文章，她要四年後才看到。楊先生在信中說，讀那篇文章時，「往日情景恍在眼前，心上不免感慨」，得知「以朗賢侄」有意送還書信，「很願意在有生之年，能再翻翻這些舊信，回味一下老朋友之間的珍貴友情」。信是她親筆，字跡清楚，只比八十年代寫的略為歪斜，風格像她的散文，清如鏡明如水。宋以朗同我聊起此事，說要買幾個簇新的文件夾，將每封信按時序編好才物歸原主，「唔好失禮人」。問他會否到北京一趟，他搖搖頭，說速遞算了。我不是沒想過以送信為名，因利乘便探訪楊先生，但想起她素來不喜訪客，隨即打消念頭。
但冥冥中有天意，能遇上或遇不上甚麼人，往往不由你作主。十一月初，譚家明導演返港數日，約我到酒店聊天，東拉西扯講起楊絳，他聽見宋以朗想還信，即說：「你何不親自還信呢？大可把它視為寫作project。你廿年前不是寫信給她嗎？不妨寫篇小說，對照二十年間的變化，記下旅途所見，寫她見到舊信的反應，不是很有意思嗎？」譚導一席話令我如夢初醒。三日後，我向宋以朗自薦送信。他第一反應是搖頭：「咪傻啦，咁麻煩！」十秒後問：「你真係想去？」
幾年不聞不問，但一決定要去，大家忽然緊張起來：楊先生這麼大年紀了，趕得及嗎？於是我連忙訂機票，宋以朗則回信楊先生，留了我的手機號碼。幾日後有個從紐約打來的電話，我碰巧沒有接，翌日宋以朗告訴我，紐約有人打電話給他，講英文，想確認我在哪天見楊先生。明明寄信去北京，居然由紐約的人回覆？當時心想：國寶果然與別不同。
出發前一日，新聞說北京有通緝犯受不住霧霾，寧願逃離京城回鄉自首。我突然有種慷慨就義的感覺。抵京後第三日才見楊先生，之前兩天自由行，那批信怎麼辦？聞說薄薄三頁的錢先生應酬函可賣三十萬港元；完整一套真跡書信集，我無法估計價錢，分分鐘幾千萬。我不敢造次，只好貼身攜帶，信在人在，信亡人亡。但我不知道北京城原來處處要「安檢」，安檢人員每次見我背囊隆起一大疊文件，總疑慮地盯住我，有時還問是甚麼東西，我只能老實說：「信紙。」
楊先生住的南沙溝小區，盡是一排排三層老式樓房，友人說住客多是國務院退休官員，來訪者要登記。我進入後一路走到盡頭再轉左，最後一棟就是楊先生住的，她住頂樓，這角落位置，彷彿象徵她就是一個時代的最後存活者。每層兩戶，三樓左邊一戶大門朝氣勃勃，右邊則是荒涼的銅綠色通花鐵門。她當然是右邊。
我步進那如夢的客廳，終於坐在楊先生身旁，誠惶誠恐將那「幾千萬」交付她。她微笑着說：「謝謝謝謝謝謝。」第一次聽人這樣連用六個謝字，語調竟又那麼自然。她接過重甸甸的文件夾後，即翻看錢先生一九七九年的第一封信，突然斂起笑容，不再言語，也不見激動，出奇地平靜。過了一會，我想教她怎樣鬆開文件夾鐵夾子，但她沒理睬我，只一直緊握着那疊信，彷彿怕我改變主意，要把信拿回去。阿姨過來想把信放好，在她耳邊大聲說（楊先生的助聽器有點失靈）：「奶奶，一會兒才慢慢看好嗎？」連說幾次，楊先生才終於放開手。半晌轉過頭來，又繼續和顏悅色跟我寒暄。我問：「您打算怎樣處理這些信呢？」楊先生想了好幾秒，竟答：「你有甚麼要求？我可以處理這些信嗎？」我當場嚇破膽，連忙說：「我沒有要求，您當然可以處理這些信！」她默然一分鐘，突然說：「我要把它們藏起來！」大家沒想到「藏起來」就是她的處理方法，都忍不住笑了。半分鐘後她補充一句：「或者出版或者甚麼……見機行事。」問她有沒有甚麼想轉告宋以朗，她幾乎立即回答：「（送掉這些信）沒有錢，謝謝他，謝謝他保養得這麼好。」
談了一小時，我不敢再打擾她，就起身告辭。談了甚麼我不打算在這裏公開，寫這篇文的主因，是希望公眾知道楊先生有那輯珍貴的信，但願遺囑執行人能妥善處理。宋以朗是老派人，他慷慨送掉那批價值連城的信，只為了讓楊先生高興一下，也期望物件能有好的歸宿。本打算下月寫一封信，問楊先生有沒有甚麼要幫忙，可惜來不及了，而譚導建議的小說我也未寫。