那還是上大學的時候，每次開學她都要從家搭48小時火車返回學校。兩天兩夜的卧鋪有了各種同齡旅伴，其實並不糟糕。大家玩玩遊戲、開開玩笑，再天空海闊聊聊，時間很快就過去。
也是那樣車輪滾滾的一晚，上中下鋪兩邊六個大學生聚在一起，講鬼古。她膽小卻又好刺激，格外入迷，偶然側臉看見旁邊女孩尷尬地對自己使眼色，那女孩看看她，又看看她身下床鋪，如是幾次，她終於領悟，低頭瞄了一眼——慘了，經期提前到，不知什麼時候已染紅腿側一小片白床單。還好其他人沒留意，她假作不經意把鋪位上的被子拉過來，擋住大家視線。
故事愈講愈長，她只覺得坐也不是，站也不是，臉色蠟白。又過了十多分鐘，或是一整個世紀，白色的照明燈全部熄滅。她還是不敢挪動，又等到眾人都洗漱就寢，才小心站起來，先前那塊紅暈已經變深，像兇殺現場的痕跡。
她把枕邊的外衣繫在腰間，遮住褲上的血跡，找出衛生棉去到車尾廁所——真想躲在裏面直到火車進站。可天亮後還有一整個早上要熬，去到終點站之前列車員還會清潔車廂，會扯下每張床單，到那時……
她忙起身去列車員房間，和值班人員說出囧事。兩個女列車員一邊嗑瓜子一邊大笑，其中一位伸出手：「你得賠償損失，一張床單150塊，我們好換新的。」她從口袋拿出身上所有鈔票，加起來163元，剛夠下車回學校。列車員數過鈔票，頭往門的方向一揚：「你回去吧，我們會處理的。」再問她們什麼，就愈加不耐煩。她只好回去，人雖焦慮，但身體是乏的，不多時也入了夢。再醒來是新一天，床單仍是舊的。
她只好僵在被子下面，不願起身。對面男生好像明白什麼，斜着眼睛盯着她的床。她拿起本小說努力瞞天過海，還好他很快放棄玩起手機，其他幾個人去了餐車吃飯。終於，她看見列車員抱着新床單走來，還來不及支開男孩，列車員夾着笑的聲音已經出賣她：「昨晚是你吧，來月經搞髒我們床單的學生？起來起來，自己換一下，髒床單你帶回家就可以了。」那之前她也知道月事是件應該隱形的羞恥事，只是從未有過那麼痛的領悟。多年後，這已是黯淡回憶，可當笑話講，她只慶幸所處時空多少不同了。（5.28世界經期衛生日有感）