素色衣裳穿得好看其實很難得，身形不可臃腫，膚色也要均勻，人才會從整件衫中閃出光芒來。婚後她的衣櫃顏色愈加簡潔，又多亞麻和棉布，每次大家約出來吃飯談天，她向來是最祥和安靜那一角，像深山中藏在樹叢裏的溪澗。
畢業好幾年，她找工一直不怎麼順利。讀神學的同學有人轉去做銷售、廣告、傳媒，也有人去到教會。她都試了，可騙不過自己，總覺得有些虛和浮，慢慢就少了事業的心，在家的時間長出很多。丈夫的薪水可算優渥，也很理解和認同她的選擇，只是偶爾看到合適的機會也問問她是否感興趣。她不抗拒，認真讀招聘廣告，投遞簡歷，但因着這樣或那樣的原因，還是賦閒在家。
她的家是朋友們最鍾愛的去處。房間大又空，窗長開，八九個人坐在客廳也不覺擁擠，仍然通透。有一整面白牆空出來，放下窗簾，打開投影儀，那就是銀幕。週末晚上，手上攥一隻啤酒，嘻笑怒罵，牆上牆下都是戲。大家談天說地，罵罵工作不順，也罵罵社會畸形。偶爾提議要為她找合適工作，在這些年輕人眼中，闖出事業乃是天經地義，全職家庭主婦多少有偷懶嫌疑。她笑笑地聽，手上卻不停，麻利收拾好菜盤碗碟，轉身去到廚房，洗洗刷刷又是一晚。
也有人建議她可以把空置的客房重新粉刷，做時下流行的Airbnb收租金。她聽了拍手稱好，不過過幾日也不見有動靜。大家暗地為她急，發給她各式各樣的工作機會訊息，她一一謝過，仔細想還是不很喜歡，都沒有嘗試。
每個人都比她心焦，比她氣餒，倒好像是她否定了他們的生活選擇。她還是不着急，清早起來開窗迎進新空氣，再用濕布把桌櫃上的塵除去，棉布衣服要手洗才好，再去街市挑選晚餐用的果蔬，整個心都沈浸在細節中。今日週末，她特意多買兩隻酒，等朋友們來，消磨時光。