今天開始，這個專欄由每周一篇改為每日一篇。如此量產型寫作我沒有試過，不禁心情忐忑，彷彿踏上不歸路──但願終點鳥語花香，風日清朗。
小時候從未幻想成為作家，只有中四那年一時貪玩，寫了篇關於弘一大師的短文投到《明報》校園版，就這樣漫不經心發表了處女作。當時喜歡弘一大師的詩詞，想寫篇文談談他，又嫌平鋪直敍了無新意，就胡謅爺爺是他的學生，肆意加油添醬，如今回想當然好笑。畢竟發表慾不同性慾，青春期不見得會格外旺盛，所以讀書年代的投稿經驗只此一次。
十年前Blog和Xanga盛行，我也趕潮流在網上開Blog寫些小眾東西，斷斷續續寫了兩三年。很多人已遺忘那段曇花乍現的日子：正值傳統媒體權威漸失，一統天下的Facebook尚未來臨，陰差陽錯無王管，成就了互聯網最百花齊放的時代。沒有網媒沒有金主，沒有演算法篩選文章；Bloggers在各自的天地為自己而寫，思想性情自然流露，偶爾交集，都彷彿觸碰到彼此的靈魂。那是我回憶中最燦爛的寫作年代，只可惜太短暫。一直想把專欄當Blog寫，但畢竟缺乏裸跑的勇氣。
寫Blog熱潮過後，我不再舞文弄墨，只零星地在大陸的報紙雜誌，發表一些工作範疇內的文章。到二○一四年十月，牛津出版《宋淇傳奇》，林道群先生想我在報紙介紹一下，才無心插柳寫起專欄。由初時不定期的寫，漸變為每周一稿，到現在日日筆耕，屈指算來，不過一年零七個月，實在世事難料。可見寫專欄跟撞鬼一樣，都要講緣分。
「多謝講超過三次是虛偽」，但一次也不講就是無禮，所以我要在此鄭重多謝各位讀者捧場。