網友問我習外語的心得，實不知從何說起。我既非專家，學法又顛三倒四，豈敢信口開河？苦思一周，總算有點兒頭緒。
不如先由失敗經驗談起。讀過外語興趣班的人都知道，即使初班其門如市，高班也往往門可羅雀，「靡不有初，鮮克有終」，是學習的致命傷。我學過日文、俄文和梵文，都是半途而廢。上日文班三月，發覺其實唔難，以為自修就夠了，就懶得再上學，從此無心溫習，卒之完全荒廢。俄文初班老師是位六十多歲伯伯，戰鬥民族語言出名難纏，但他教起來行雲流水，四両撥千斤，令我進步神速；升到中班，失驚無神換了位阿嬸，她一板一眼的教，要我們翻來覆去唸老掉牙的課文，「安娜散步，她爸爸游水……」迴環往復無窮無盡，我學不到多少俄文，只感到永生的苦悶，唯有逃之夭夭。教梵文的大陸人出奇地坦白，自認有些字母不懂發音，文法則勸大家死背，這回我倒覺得人生苦短，不該浪費時間，很快就輟學了。
以上三例說明甚麼？學不成的原因，表面上是我沒再上課，然而想深一層，是我一開始去了上課。不計英文，我懂得的所有外文幾乎都靠自學。二十歲那年夏天，日子不知如何打發，竟忽然閉關三天，一口氣學會西班牙語全部基本文法，強記過千單詞，第四天就寫了篇二三百字短文（惜已不知所終）。初學拉丁文時，互聯網尚未發達，千辛萬苦找到一本維多利亞時代英國學童用的教科書，依樣畫葫蘆做拉譯英、英譯拉的練習，每課一題不漏地做，就這樣打好基礎。後來我教學生，教材也不取常見的Wheelock's Latin之類，偏用百年前過期教科書，好處在昔日課程要求較高，他們經此特訓，考現代公開試就如探囊取物──原理正如楊過在瀑布下練玄鐵重劍。
金庸小說主角練成絕世武功，不外乎三條路：一是不勞而獲，鯨吞人家畢生功力，代表者是段譽和虛竹；二是鍥而不舍，晝夜苦練，代表者是郭靖；三是天縱奇才，一日千里，代表者是楊過和令狐沖。習外語也有這三條路嗎？吸人功力似乎不大可能，除非未來科技可令心靈相通，或讓你像Matrix的Neo那樣瞬間學習。郭靖的笨方法當然可行，即所謂「一萬小時定律」──任何人花上一萬小時練習，就能成為某方面的專家──幾乎是「阿媽係女人」的道理。最有趣的問題是：我們可以像楊過或令狐沖那樣學外語嗎？如果可以，那又是怎樣的學習方式？
楊過和令狐沖的共通處，是兩人武功都同樣在短期內突飛猛進；不同的是楊過臂力驚人，內勁雄渾，故武學境界能由有劍漸臻無劍，令狐沖則全仗劍法高妙，沒有劍就弱爆了。你想做楊過抑或令狐沖？做楊過，你不必壯士斷臂，但需要置諸死地的決心，和一個如瀑布般有強大壓力的環境。簡單來說，你需要一張機票，和至少半年假期。
以我自己為例，九十年代在香港斷斷續續學過一兩年法文，但撇除「今晚打老虎」這類膾炙人口的開場白，幾乎啞口無言。後來憤而辭職，飛到法蘭西，日間上學，夜晚看書，耳濡目染幾個月，日常溝通已沒問題，遠勝在香港唔鹹唔淡讀幾年。可見你想學哪國語言，條件許可的話，最好直接旅居當地，這是最童叟無欺的捷徑。孟子也早說：楚大夫要兒子學好齊語，最有效的方法就是送他到齊國住幾年（所謂「引而置之莊嶽之間數年」）。人在異鄉不諳鬼話，起初自然困難重重，像楊過初執玄鐵劍，一樣舉步維艱，但只要咬緊牙關熬過了，就會驚嘆自己進步之速，遠超想像。
比起楊過的地獄式訓練，相信大部分人還是寧願做令狐沖。小說最神的一幕，是令狐沖和田伯光在思過崖連場激戰，令狐沖本來遠非田的敵手，但經風清揚傳授一招獨孤九劍後，兩三日間，反把田伯光打得跪了，這是怎樣做到呢？明眼人都看出風清揚的教法是依據「帕雷托法則」（Pareto principle）──投入兩成時間，換取八成效果。令狐沖只有兩晚學習，但要練好獨孤九劍的一招則需時數月，於是風清揚針對田伯光的快刀，集中教令狐沖「破刀式」中應付快刀的招數，這樣一來，即使令狐沖「實力」（如內功）遠遜田伯光，臨急抱佛腳也能逆襲成功。
外語愛好者應該無人不識梅佐凡蒂（Giuseppe Gasparo Mezzofanti）。他是十九世紀波隆那紅衣主教，據說懂七十二門語言，猶如小說中兼通七十二絕技的達摩。他可同時跟來自多國的客人對談，自如切換語言，令我想起東方不敗，獨戰四大高手也遊刃有餘。更神的是他「學懂」新語言的速度：有晚，兩個囚犯行刑在即，二人語言無人能懂，所有神父都聽不明他們懺悔，梅佐凡蒂乃苦學一夜，翌晨行刑前，竟成功用死囚的語言給他們辦了告解。
假設此事不是揑造，他大概就是用令狐沖對付田伯光的方法：神父在告解時要講的都是些公式化句子和赦罪經文，梅佐凡蒂根本不必徹底學通那門語言，只要集中學告解需要的會話就夠了──當然也極不簡單。他那七十二門語言，相信不少就僅有應付官方場合對話的程度，但已夠驚世駭俗。竅訣是：先想像自己將在甚麼情境說話，然後集中火力專攻某類詞彙和句型，就可花最少時間獲得最大效果。是取巧嗎？是的，獨孤九劍的精髓就是隨機應變，不滯於物。當你日積月累，把99%生活情境的常用語句都逐一攻破，整套獨孤九劍就練成了。
其實何止外語，任何事情要成功，都該有可觀察、可評估進度的目標。切勿空談想學「好」甚麼，而該具體籌劃：我在多少時間內能做到甚麼效果？將大目標切割為小步驟，逐一老實執行，就可以簡馭繁。獨孤九劍是小說，庖丁牛刀是寓言，但箇中道理都真實不虛。