【本報訊】位於將軍澳的靈實醫院，門外有個小花園，種滿果樹，結了果，凋謝了，又重生。就如1955年由傳教士創立的將軍澳靈實醫院，本來主力醫治肺癆，後來肺癆受控，靈實一度失去生存空間，後來重新發展為復康醫院，為無數晚境徬徨的病人帶來暖光。見證這家醫院重生、陪無數病人走完最後一段路的梁智達，多次近距離凝視死亡，但慶幸從未麻木。
記者：呂麗嬋
由當年最年輕的院長，到參與興建毗連專收末期病人的寧養院，30年過去，62歲的梁智達，見證小樹開枝散葉。鮮有接受專訪的他笑言，30歲前的他，以為會走學術路，怎想到一次醫生飯局，與這裏結下不解緣。「3個人嚟參觀，只有我，一參觀就參觀咗29年」。那是1987年的秋天，當年的靈實，還是一所面臨倒閉的小醫院。
33歲任院長推動變革
「好破舊，夏天無冷氣，一落雨，啲姑娘就攞啲面盆放喺地下盛水」。靈實的前身是胸肺療養院，由一群海外傳教士創立。梁智達加入之初，醫生團隊有來自挪威，也有來自緬甸，他是唯一擁有皇家院士資格的醫生。「大家嚟自五湖四海，都有一份使命感，希望照顧貧苦大眾」。上世紀的肺癆病是絕症，但到他接手時，傳染病已受控，靈實面臨去留。「一係倒閉、一係改為療養院，一係重新發展為復康醫院」。
臨危受命，這個在英國工作了5年的醫生，時年33，是該院歷來最年輕的院長。「我好佩服當年董事局嘅膽識，可能因為兩年都請唔到院長，無得點揀」，他打趣說。毫無行政管理經驗，卻揹起擴建的重大責任，接任最初幾年，他沒日沒夜工作。「人手唔夠，住喺宿舍，一半時間兼顧臨床工作、一半時間做行政，一年出咗200張通告」。引進現代化管理、籌款爭擴建，加入醫管局體系，他是推動大變革的靈魂人物。
「1997年完成擴建，開幕嗰日，我由心笑出嚟」。轉做復康醫院，漸上軌道，2003年的一次相遇，成了轉換跑道的藥引。「有個我喺中大教書時嘅學生，話想見我，才30出頭，證實患末期血癌」。昔日朝氣勃勃的醫科生，再遇時，已是在死亡邊緣掙扎的病人。「最初接受治療，反應好好，到復發時再治療，已經好辛苦」。距油盡燈枯的日子不遠，師生同遊西貢，眼前那片大海，盡是不捨。「可以同佢行人生最後一段路，係我好大嘅榮幸」。學生彌留時，太太寫了一張道謝卡送給他。這張卡，13年來一直放在身邊。「我同自己講，如果可以，希望陪伴每一個病人走最後一段路」。當年善終服務剛起步，只有南塱醫院照顧末期病人。2006年，協會獲華永基金支持，毗連的寧養院落成。
時任靈實醫院行政總監的梁智達，沒忘記對自己的承諾，向院方請辭，離開醫管局體系，又由零開始。「寧養院無政府資助，係以非牟利自負盈虧運作，好處係靈活，唔好處係盤數要睇得好緊」。減薪一半到任，過關斬將。「最艱難係2006年鬧護士荒，私家醫院出15個月糧搶人，公院都請唔到人，更遑論呢度」。待遇不如人，但低薪仍願入職的，都是有心人。
頂尖醫科生願低薪入職
「收過封求職信，有個醫學院畢業，話矢志做紓緩治療嘅醫生，攞distinction，最叻嘅學生肯嚟呢度做，你話我有幾振奮？」其實，只要走近貼滿感謝卡的告示板，就會感受到那熱度；走到藝術治療室，牆上掛着小男生的照片，寫着Made in Heaven。「佢哋嘅爸爸喺呢度離世，兩個孩子後來回來，送我們小禮物」。
孩子長大了，會記得人生第一次死別？善寧院住的，都是生命即將走到盡頭的末期病人。每年離世者的家屬都會一聚，梁智達說，有失去慈母的女兒，入讀港大醫學院，說感謝這裏讓她上了人生第一堂醫學課。又曾碰上與太太猶如兩生花的垂死女病人，不忍照顧。「人總會有軟弱嘅時間，要借別人膊頭一用」。同理心與適時的幽默感，在接近天堂條路上，不可或缺。
「遇過一個院友，癌細胞擴散至脊椎，下半身癱瘓，佢好堅強，但一直遺憾再無機會教剛出世嘅孫仔踢波，到出席佢嘅安息禮先知佢年輕時係廣州市足球代表」。有多少人，相遇了，但要到安息禮上，才真正認識？堅持出席院友喪禮，他向記者分享了另一個故事。「我哋都叫佢李伯，佢太太係我哋第一個院友，住咗3個月離世」。至愛的太太走了，李伯卻留了下來。
「李伯喺呢度做咗好多年義工」。離世後，兒女帶着老父生前千叮萬囑的一份禮物，來到醫院。「那是一張20萬嘅支票，對有錢人嚟講，也許不算甚麼，但李伯唔係有錢人」。近距離凝視死亡，每一次死別，仍然感到痛，他慶幸從未麻木。「唔敢講認得晒每個院友，但我肯定，每個都獨一無二」。如何無憾地好好告別，是一生的功課，他說。
