這些年她迷上小眾音樂現場。在不同城市的舊工廠、舊倉庫，或是雅痞地帶的安靜樓層——有時它們是同一個地方，四面牆的封閉空間，舞台被各色燈光點燃，台下是黑的，隔開一人距離就誰也看不清誰，只在偶爾強光洩下來的時候會勾出幾個臉龐的輪廓。
每逢這時她會本能地環視周圍人物，尋找一雙熟悉的眼睛。或者是半場、散場的時候，不緊不慢掃視人群。每一場演出，人們總是久久才會散去，在夏日清涼的晚風裏，抽煙的抽煙，喝酒的喝酒，三三兩兩斜在演出場地門外。去多幾場，她漸漸發現不管音樂會在哪個城市的犄角旮旯上演，去的人都眼熟，大家天南地北飛到幾百呎的小角落，固然是為着音樂，但也很是想再次和彼此相認吧。
有時，真的瞥到他也在現場，她反而可以專注精神享受演出。台上瘦削冷淡的日本藝術家低頭混音，嘴巴漆住咪，夾雜不清地說幾個詞、一句話，中年人的身體裏飄出來的卻是娃娃音，人太瘦太輕，點頭揮髮亦都沒有重量，和聲音一起升騰在柱燈打下的交錯綠光裏。
然後混音放出一千個人的嘶喊，她閉上眼睛，頓覺和他們隔着一道深淵，有種危險的安全。聲音愈來愈大愈尖，台下不少人都護住耳朵，怕那嘶喊和摩擦長出手來把他們捲進去。大概同一排位置在房間另一邊，有個人和她一樣不為所動，反而開着手機低頭打字，接着手機屏幕燈，她認出那鼻子的弧度和斜抽的嘴角，他也在。
鼓點密集起來，人聲經過混音變做兩道，像兩個人在爭辯，也似同一個人隔着光陰和自己談話，和弦藏在不和諧音裏，起來跌下一遍遍循環，她再閉上眼，是日光不再後親密角落的廝磨碰撞。滿屋的人都被撞飛出去，在幻音中她回到和他一起的日子，記憶裏只有極樂，分分鐘都蠢蠢欲動。鼓點織出一張脆紙片，把後來那些欺騙、背叛、傷害、分離和老死不相往來擋在身外。
忍不住睜開眼，她看去那邊，手機屏幕依然閃亮，他剛好望過來，眼神混沌曖昧，時間就交疊在一起，電子音繞來繞去，中間是兩個回不去的人。散場的時候又碰到一個熟人，沒話找話地問她：「怎麼這麼遠也飛過來，下個月這幾個人也會去你那邊演啊。」她咬着沒塗均勻的淡紫色嘴唇軟軟回腔：「忍不住嘛。」