【文化籽：夢邊緣】
香港人喜歡黃子華，卻少看法國片，我想來想去不明白，因為兩者明明有共通點：趣味與深度並重，幽默與智慧雙全。多年來，法國電影就似乎只有《天使愛美麗》能夠入屋；而每次跟人說起高達，我總不忘附加一句：「嗱，唔係講Gundam呀吓。」1970年，高達電影《輕蔑》若非被本土奇才輕蔑地或幽默地譯成《春情金絲貓》，相信它根本不可能在香港上畫。市場所限，也難怪比利時導演Jaco Van Dormael近作《超新約全書》（Le Tout Nouveau Testament）要懶抵死譯成《衰鬼上帝老豆》，方能附「法國五月」的驥尾，靜悄悄上兩場（15/5，16/5）咁大把。其實除了大熱的《美國隊長3》，本月放映的電影還有幾道涓涓清流，沁人心脾，更值得我們細細品嚐。
《超新約全書》──不想用《衰鬼上帝老豆》這個不切題的譯名──是Jaco Van Dormael繼《小國民尼謨》（Mr Nobody）後六年磨一劍之作。這位鬼才導演產量極少，由1991年至今只拍過四部長片，令觀眾望穿秋水。我很喜歡其前作《小英雄杜杜》（Toto le Héros）和《小國民尼謨》，所以去年香港夏日電影節上映《超新約全書》，就急不及待去看了，沒有令我失望。
惡搞《聖經》
這部奇幻喜劇講上帝住在布魯塞爾，是個躁狂酗酒大肚腩的阿叔，兒子JC早已離家出走，只跟老婆和十歲女兒Ea同住。上帝終日宅在家中無所事事，唯一消遣就是用電腦創世──即戲中「樂園」布魯塞爾──再輸入各種天災人禍，將自己的快樂建築於世人的苦難之上。這上帝沒有超能力，卻有副壞心腸，立了數以千計令人抓狂的惡法，稱為「萬有惱人定律」（Lois de l'Emmerdement Universel），例如：「超市排隊時，你旁邊的一排總前進得較快」、「吐司掉下來，總是塗果醬的那面着地」、「你一走入浴缸，電話就響」、「禍不單行」、「同你生活的不是你最愛的人」等。Ea不值惡爸所為，有晚趁祂醉酒，偷偷破壞用來控制世界的電腦，更將所有人的死期SMS出去，繼而下凡招收門徒。戲名所謂「超新約全書」，就是Ea的六位門徒得悉死期後的故事。他們包括：因意外斷臂的寂寞美女、將大半生消耗於工作的中年漢、對兒時初戀念念不忘的色情狂、沉醉死亡而夢想做殺手的男人、婚後苦悶的半老徐娘，以及時日無多的渴望變性的小男孩。Ea來到塵世，帶來一場翻天覆地的奇蹟，各人終於以自己的方式獲得救贖。儘管電影沒有明言，但六個門徒似乎象徵了人生六大問題，依次為：孤獨、自由、情慾、冷漠、天性、死亡。
電影是否有宗教寓意？我認為有，但不明顯，一般人只會以為是純粹惡搞。Ea名字來自蘇美利亞神話的智慧之神，是比較顯而易見的典故。視上帝為惡神，則是早期基督教派靈知主義的觀點。至於Ea最後一位門徒，即穿女裝的男孩Willy，其故事也似乎指涉靈知主義的「雌雄同體者」：「當夏娃在阿當之中，人就不死。」（見《腓力福音》）歐洲電影的妙處在其豐富的層次，不同文化程度的人可領略不同的意義。
內心的歌
Ea說，每個人心中都有代表自己的樂章，她能聽見。獨臂女失去了左臂，鬱鬱寡歡，她心中的歌就是韓德爾（Handel）的《讓我哭泣》（Lascia Ch'io Pianga）。戲中有一幕拍得如夢如幻，楚楚可憐：女子在夜半跟睽別多年的斷手重逢，那隻孤單的手掌隨着哀怨的《讓我哭泣》在桌上翩翩起舞。儘管《讓我哭泣》也是《失落伊甸園》（Antichrist）的開場曲，但這場「獨掌戲」卻滲出一段奇異的悲哀，倒令我想起《兩生花》那幕木偶戲。
中年男人日以繼夜工作，渾渾噩噩活着，直至收到「死亡短訊」，才驚覺半生虛度，決定坐在公園長椅一動不動。他望着樹上的鳥，問懂鳥語的Ea：「小鳥可以飛，為甚麼只留在公園？」Ea用鳥語問牠們，然後告訴男人：「小鳥也想問你同一個問題。」男人一聽大徹大悟，記起兒時夢想是四出探險，於是頭也不回跟着鳥群出發，一直走到世界盡頭。他心裏的樂章是拉莫（Rameau）的《鳥鳴》（Le Rappel des Oiseaux），自由輕快的啁啾令人塵慮頓消，心在世外。
向死而生
西方有句古諺：「彷彿永生地學習；彷彿明天會死般生活。」（Disce quasi semper victurus; vive quasi cras moriturus）《超新約全書》最有趣也最動人之處，就是提醒觀眾：明明每分每秒都是人生倒數，我們卻總是彷彿沒有死亡地過活。假如你像戲中人一樣，知道自己的生命只餘十年、一年、兩個月，你還會過同樣的生活嗎？電影裏上帝一知道Ea將死期發放出去，立即咆哮：「人類知道自己的限期，還會受我操控嗎？」似乎人只要意識到生命的短暫，就得自由──這是我們甚少爭取的自由。
根據海德格的存在哲學，人只有在預想死亡的焦慮當中，才可擺脫「他人」，成為切實而自覺的「我」，因此本真的生活也是種「向死之存在」（Sein-zum-Tode）。只有嚐過失敗的人，才知道成功的甜美；只有常思死亡的人，才明白存在的意義。我們怕死，於是竭力迴避，到頭來連自我也迴避了，虛度一生，心曲未聆，驀然回首，一切已水流花謝。
「法國五月」電影仲有乜睇？
今年法國五月以「夢迴烏托邦」為題，放映十五齣風格奇幻的法國電影。開幕動畫《蒸汽女孩與不死貓》虛構一個科技遠較現實落後的平行時空，用曲折離奇的故事探討文明和進步的意義；閉幕電影是紀錄片《人類啟示錄》，採訪兩千多人，走遍六十多國，審視人生的不同面貌。
馮睎乾
文學手稿編輯，兼職專欄作家及拉丁文、古希臘文教師。
編輯：陳漢榮
美術：黃創泰