4月23日，對本欄意義重大：既是世界閱讀日，也是我的生日。剛過去的4月23日，則是莎士比亞逝世400周年，更可能是他的冥壽。
對，只是可能。雖然莎翁是古今中外最著名的文人，作品也家喻戶曉，但我們對他生平所知，其實遠比想像中少；就連他的生日，也無從稽考，只能靠有正式紀錄的受洗日（4月26日）來推測（當年流行孩子出生後兩、三天舉行）。其實，連他的名字串法是否「William Shakespeare」，也無人說得準，因為在歷史檔案僅存的六個莎翁真迹簽名，竟然有六種不同串法──當中甚至沒有一個是現在被奉為正統的「Shakespeare」的！（當然，他大可引用《羅密歐與朱麗葉》自辯：名字有何重要？不管你怎樣稱呼玫瑰，它的香味同樣芬芳。）
又例如：他的樣貌如何？現存有三個最權威畫像或塑像，只有一個是他在生年代完成，但這幅畫出自何人手筆、畫中人是否莎翁，也無確實證據。他雖然結了婚、又有三個兒女，但他不少文字，似乎暗示撲朔迷離的性取向。他的作品背景取材遍及歐洲、北非及中東，但究竟他一生中有否出過國，今日無人知曉。於是有人懷疑，「莎士比亞」是共用筆名的集體創作，又或者是同代文豪（例如培根）借用他的名字發表……
也難怪，四百幾年前的事，很多細節已不可能查證。若用「有碗話碗」方式寫莎翁生平，可能只夠一篇維基百科條目。絕大部份有關他的事迹，都只是不同程度的猜想，甚至是穿鑿附會，鑽研某些字在他的作品中出現頻率、或是像「聖經密碼」之類的。
所以，Bill Bryson寫《Shakespeare: the world as stage》，決心打破一般傳記寫法，除羅列僅有事實和鋪陳各種有趣的猜想，更着意描寫那個時空背景，讓讀者自己感受莎翁的生活，所以讀來更像Bryson 最擅長寫的旅遊書。
莎翁除天才蓋世，也算受上天眷顧。首先，當時英國城市人口稠密、衞生環境差、醫學落後，致命傳染病猖獗，人均壽命只有35歲；莎翁出生的一年，高達三分二嬰孩存活不了。他亦有幸生於舞台劇走向大眾化的年代，成功的劇場，每年上演二百多天，每天能吸引整個倫敦1%人口購票入場，有足夠市場需求刺激創作（題外話：當年的劇場比黎明的帳蓬簡陋得多，雖用上英國物料，也不時遭火劫）。
最後，也要多謝他的兩位生前拍檔，在他死後花大量心力和資金，整理他的作品並結集出版（包括18部首次印行作品如《馬克白》、《馴悍記》、《凱撒大帝》）；否則，他的傳奇，也許只會成為傳說。
姚崢嶸