四十四年前的東京某天，殘秋將盡，我頂着金風，坐電車逕往目黑竹內實先生的家，那是一幢黑漆兩層木屋，門口嵌一木牌，刻着「竹內」兩字。按了門鈴，竹內夫人輕移蓮步、素衣花裙出來相迎，直領我上二樓書齋見先生。八蓆房間，兩壁叢書，西壁沙發，書桌對窗，我進門時，竹內實正低首在寫文章，聽到瑣屑腳步聲，轉過頭，正好跟我打照面，圓潤潤的臉，慈藹藹的笑，還未打招呼，竹內實已先說了：「葉君！歡迎你來我家，易找嗎？」我放下水果籃和《明報月刊》，道：「好找好找，毫不費力！」他教我在沙發上坐下，倒了一杯綠茶給我。嗣後二小時，話匣子都環繞在中日文化課題上。我跟竹內實的結識，始於克亮，打七十年代初，竹內實就有不少文章發表在《明月》，大都經克亮校勘，遇到疑難，輒寫信尋問，竹內實總不憚其煩一一回答，信來信往，成為莫逆。七二年，我到東京求學，克亮怕我人生路不熟，薦我去見竹內實，好歹有個照應，他說竹內大兄生於山東，在中國住了十九年，中文和國語都地道。竹內實時任「東京都立大學」教授，乃日本當代毛澤東研究權威。六○年，竹內實偕同野間宏等人到北京訪問，獲毛澤東接見，我問他毛澤東是一個怎樣的人？竹內實微笑道：「葉君！你這個問題很難回答呀！」我率直地說：「竹內先生！我只想聽你跟他會面的印象！」竹內實啜口茶道：「我覺得他是一個擁有親和力的人，風趣幽默，談了四十五分鐘，我如沐春風！他很了解日本，相反我們對當時的中國了解不多！」因而回國後，發憤研讀，寫成不少關於毛澤東的論文。他從書架上摘下《毛澤東筆記》（七一年新泉社）給我看，我只懂看漢字，未能窺全豹，竹內實說：「不要緊，我的日文寫得很淺白，半年後，你會看得懂。」那時候，我的興趣在日本推理小說，將心意道出，竹內實「呀」的一聲道：「那你得去看看我的老朋友中薗英助，他是日本間諜小說之王，也住東京，離我家不遠。」日後我真去拜訪了中薗先生，成為知交。西山日落，竹內留飯，我有約在身，婉拒了。臨別，送我一套「河出書房新社」出版的《中國現代文學李劼人》，他一早翻譯了李氏巨著《死水微瀾》。
這以後，我常去看望竹內實，越一年，他邀我遊京都、宇治，他說：「我要寫一本書，是關於那邊的風俗，所以要去京都取材，葉君！你有空，我們一起去看看！」七三年，我外婆去世，心情壞，正好借此去抑祛鬱，同行除竹內和我外，尚有「傳統與現代」社長岩浩。為了悼念外婆，我在襯衣袋上別上一塊黑布，竹內實看到後，很詫異地問：「葉君！這是什麼？」告以「戴孝」，竹內實一臉茫然，他根本不知道中國人有戴孝的習俗，我約略說明，他敲一記頭，懊惱地說：「人們叫我中國專家，竟連這些事兒也不知道！」沮喪落寞的神情，四十三年後的今天，仍歷歷在目。竹內實是「愛妻家」，每到一處，第一件事便是掛電話回家向夫人報平安，我倒沒覺什麼，雅好詩詞的岩浩君卻幌着頭，唸道：「不相逢，他又相思；既相逢，我又相思！」裝了個鬼臉：「唉——」我和竹內實都笑翻了！
七五年十一月，《明月》編輯部收到竹內實的大作，共四萬字，胡菊人找我全譯，文章主要是跟胡菊人討論有關《魯迅日記》三二年二月一日至五日空白的問題。我在相浦杲教授的幫助下譯出全文，分三期刊登於《明月》，其後又收錄在《梅櫻集》裏，這是我唯一翻譯竹內先生作品的文字。兩地睽違，天生疏懶，四十年來，魚雁兩通，他去世消息（註：二○一三年七月三十日卒），也是隔了兩年餘我才知道。這幾天閤眼，總會想起他那圓潤臉孔、和風語調！竹內大兄！我此刻正在讀你的遺作《流浪的孔子．復活的論語》，不太懂，可我會用有限的日語讀完它！