一個小女孩，在四分鐘的短片裏慢慢長大成婆婆──什麼時候開始，她老了？是眼神開始懂事的一刻？長出第一條白髮？還是要看身份證上的年歲、不再工作、沒法照顧自己？這是台北「與時間對話」（Dialogue with Time）展覽。
德國社會企業Dialogue Social Enterprise設計了不同的「對話體驗」，其中「黑暗中對話」（Dialogue in the Dark）多年前已經引進香港，另一策劃的「與時間對話」目前在台灣展出，好奇自費飛過去看。「老年」可以預先體驗的嗎？是否就是腳上綁着重物、戴上花白眼鏡、撐着枴杖就曉得？如同體驗視障、肢體傷殘一樣去體驗「衰老」，可是隨着人生閱歷增加的智慧，歲月洗鍊出來的耐力與包容，這些好處亦能預先領悟？展覽在科學教育館舉行，分開六個不同展區，觀眾要分成小組入場。首先看到的，就是美國影像藝術家Anthony Cerniello製作的女孩短片，靜靜地看着一張臉微細地變化。然後進入藍色房間，七十歲的陳秀月開始說故事：「我，五歲就讀書，十一歲就小學畢業離開父母去都市寄宿唸中學……」由讀書時的快樂回憶，談到後來在學校教書的趣事，退休後還去教老人識字，為了保持頭腦靈活，她近年還開始學原住民的歌舞：「你們想看嗎？」全場起哄，她即時拿搖鼓表演，又唱又跳，氣氛好熱鬧。
體驗衰老 感受手震和眼疾
「你覺得快樂的老年生活是怎樣的？」她笑着問，每人的座位都有十八張圖，要選一張簡單解釋。原來人們想要的並不一樣，有的覺得最幸福是與伴侶牽手，有的嚮往與朋友玩樂，有的要挑戰大自然，有的希望保持年青的心──兩三歲孩童，心智也許相差不遠，成長人人不同，晚年性格想法更有差異，怎能當老人就是一類人？
黃色的房間，是各種體能衰退的體驗「遊戲」：手震震怎開門？聽着快速的指示分藥丸？不同的眼鏡展示不同眼疾的影響……旁邊的粉紅色的房間，卻是一幅幅布幕，坐在裏面會聽到不同的人生經歷，從中學到的生命功課。更深刻的，是深入淺出的討論時間：大家進到圓形大房間，陳秀月用問答和不同的圖表，展示台灣人口變化。「一九五零年，我們平均只活到五十四歲，可是現在五十四歲？還要結婚吶！」她笑着問了一個問題：這刻台灣大約有三千人是一百歲以上，猜猜二零五零年只是三十多年後，百歲人瑞可以有多少位？「七萬六千人！」她說這條問題，最少人能答對。討論擴展到各地的政策：德國設計了一個手環，戴着的人過馬路時，紅綠燈會自動延長三成時間；銀行研究發現長者還款信用更好，開發了專為七十歲以上顧客設計的貸款計劃；美國第三人生大學是怎樣運作……「其實也不用走來博物館，街上老人多得像螞蟻！」陳秀月談到台灣的安老政策。
這展覽難得地有民間、商界、官方三方參與：最後一個展館有大量生活用品：女人一輩子會穿多少雙鞋？男人一生穿過多少條內褲？還有商界展示各種智能家具用品，意外是三十多頁的趣味場刊，是政府衛生福利部製作的，最後包括「六分鐘看懂長期照顧服務法」，圖文並茂介紹明年落實的新法例，以及目前各種長期照顧的設施和熱線電話。台北「與時間對話」的展覽會舉行到六月初，接着移到日本舉行。
Profile：陳曉蕾
資深記者，著作包括《剩食》、《有米》、《死在香港》等，相信垃圾都是放錯位置的資源。
編輯：李寶筠
美術：利英豪