上周日在《明報》看沈旭暉訪問，有一句話勾起我無限回憶：「我們這代人在九十年代初長大，那是人生最快樂的歲月，也是香港最黃金的日子。」我不禁細想自己的九十年代──當時也是我最快樂的日子嗎？然後一連幾天，臉書被子華神、黎天王鋪天蓋地洗版，整個九十年代彷彿載譽歸來。只可惜2016年的香港世紀末，就好比黎明演唱會的帳幕，終究「不符英國標準」，而無論那場「一國兩制騷」如何貨不對辦，我們也無法退票。
在《蘋果日報》寫了年多專欄，甚少談論自己，其間有兩三次收到訪問邀請，也自覺乏善足陳而婉拒。既然個人資料闕如，就難怪有讀者誤會我已六十多歲，近日偶然在臉友處得悉此事，晴天霹靂之餘，也深切反省了好一會。論歲數我其實是沈旭暉口中的「同代人」，只是跟沈不同，我不敢談論「我們這代人」如何如何，因為我從小是獨家村，不清楚旁人在忙甚麼，心甘情願被時代拋棄。卡夫卡1914年1月8日那則日記，某程度上是我的寫照：「我跟猶太人有何共通點？我跟自己也幾乎沒甚麼共通點，我該靜靜站在一角，很滿意自己能夠呼吸。」（Was habe ich mit Juden gemeinsam? Ich habe kaum etwas mit mir gemeinsam und sollte mich ganz still, zufrieden damit, dass ich atmen kann, in einen Winkel stellen.）所以下文講的九十年代，僅代表我自己，沒有集體，只有回憶。
當年對香港的觀感，可以從我1998年自己第一次去旅行說起。地點為意大利，一開始是隨團出發。無綫《城市追擊》正播「電波少年」，團友見我經常離隊失蹤，又知我打算留下來四處浪遊，就叫我「電波少年」。鴨仔團結束後，他們回港，我獨個兒留在意大利，百無聊賴地在佛羅倫斯、威尼斯、羅馬住了個半月，由朝到晚逛圖書館、舊書店和歷史遺跡，有時登山眺望，或到墳場冥想。那年頭到歐洲旅行的大陸人不多，最財大氣粗的旅客自然要數香港人，街頭已隱隱聽到街尾傳來的廣東話叫囂──很多年後，我知道這些獅吼功高手有個外號，叫「港女」。
為了跟香港同胞保持距離，每次當地人問我：「Da dove vieni?」（你來自哪裏？）我總是面不紅耳不熱地答：「Vengo dalla Cina.」（我來自中國）這是我從會話書中早就學得滾瓜爛熟的對白。英文以外，我學的第一種外語是意大利文，因為想看《神曲》，也覺得說意大利語像唱歌一樣動聽。在今日香港，自稱中國人可能政治很不正確，但在九十年代歐洲，我對香港「鳩嗚團」的鄙夷，實不下於現在港人對大陸客的厭惡，而當下年青一代對香港人身份的自豪感，是九十年代的我做夢也想不到的。香港最黃金的年代？對我來說，那時的香港確實是窮得只有錢。
儘管我學過幾種外語，但我對語言本身沒有興趣，我只喜歡看書，尤其是死了很久的人的書。仔細一想，我其實對書也沒有興趣，我只是對那些遙遠的人生有興趣，我渴望用他們的語言幻想另一種生活，做各式各樣的人，在閱讀中無休無止地輪迴轉世。我在九龍城長大，小學讀基督教私校，小三開始瘋狂瀏覽科普書，小五嘗試自製炸彈，結果被二五仔同學舉報，校長和訓導主任當我縱火問罪（事實上也是縱火）。為證明自己只是研究科學，我即席畫了張說明雷射光原理的圖給他們看，訓導主任有點不知所措，只好疾言厲色地說：「你𠵱家已經夠膽放火，中學咪整炸彈炸咗間學校？你出年報第二間中學啦！」我竭力忍住不說：「李Sir，我𠵱家唔係放火，我真係想整炸彈。」結果還是記了大過。
小六時，我真的謹遵主任指示，不敢報讀原校中學，於是入了九龍塘一間傳統男校。初中我還愛看課外書，主要看天文和物理，志願是做理論物理學家。後來終於選修理科，立即對科學徹底幻滅──過了很多年後，我終於明白幻滅的原因不是我對科學喪失興趣，而是學校根本沒教過科學，只是教你考試，而我對那類操練毫無興趣，也不覺得考試重要。當時正是九十年代初，那彷彿一切都很美好的年代，而我卻已失去了人生方向。碰巧認識了一個愛看書的同班同學，就跟他到處逛舊書店，還鑽研起打坐練功和奇門遁甲。最記得有次我們到九龍書店（已結業多年），他突然偷了一本書，我不敢聲張，離開書店後我問他為甚麼，他說：「我未試過偷嘢，想試吓。」語畢，他就回去把書悄悄插回書架，出來時有點緊張地說：「終於試過啦。」
自中三開始，我似乎已沒有認真地上過一堂課。我永遠坐在靠窗一排的最後一個座位，偶然望着隔音玻璃窗外無聲滑過的飛機出神。中學那幾年，我就靜靜躲在一角看金庸和《蜀山劍俠傳》等小說，有時也看《東方日報》風月版和《明報》副刊。我對古文的興趣始於中四、五，當時沉迷打「三國志」電腦遊戲，想多了解其中的角色，就莫名其妙去廣華書店（已結業多年）找來一本《曹子建集》，從此對中國和西洋古典文學着迷。後來打「三國志」走火入魔，爆機滿足不了我，就想到用一個呂布，屠殺遊戲內所有角色，直到整個中國版圖白茫茫大地真乾淨才罷休，竟致廢寢忘餐，病了一場，就立誓永不打機，至今沒有破戒，所以「三國志」我只玩過第一代。
對九十年代，我最難忘的就是上述幾塊人生碎片，沒甚麼豐功偉業，香港的光輝也於我無涉，一切都是如夢的輕。過去是債務，很多人的下半生只是用來還上半生的債，負擔的過去越多，能動用的未來就越少。我們懂得賺錢，卻不知道錢只是「交易可能性」時的收費，作用是令交易更順暢，錢不是可能性本身，未來才是。要沽出過去，方可買入未來，然而很多人花一生來賺取交易費，卻從未進行交易。我不懷念任何年代，因為我不能帶着傢俱去流浪。