在過去幾年中，曾經是香港的常旅客。不全是來玩，也不是工作，遂有很多空閒到處走，去過各種地方。畢竟是外人，投射了許多情感，竟有許多細節忘不得。
譬如摩羅上街。知道那是古董街，所以想去，但又不為買古董，於是不擇時。風日晴和近黃昏，許多店家都休息了。街角一家，店員就坐在門口八仙桌邊上，留下幾隻談天的背影。小攤小販倒還開着，鐵皮車床上攤滿雞零狗碎，有掐絲小盒子、八音盒，大抵是從前的兒童玩具。又有許多黑白春宮照片，姿勢各異，難得的是主角們總面無神情，帶出一種格外的儀式感來。還有小孩子的照片，印象極深。穿一身端正衣服，戴小小博士帽，兩汪眼睛深深凝視，焦點遠在天外。這孩子如若在人世，至少也是四五十歲人了，可知道曾經遺落這樣的童年？
譬如一家書店，在柴灣。已經想不起過去的路線，只記得坐車非常久。出站一看，全是形貌相近的高樓。費些工夫找到地方，要上二十三樓，唯有貨梯。隔着鐵柵欄按下鍵鈕，走到裏面，門關上。漆面是豆綠？是鐵灰？無法記清。等它上升，遲遲不動。忽然有一點徵兆，整個廂體抖了一抖，就好像睡夢裏突然驚醒，抱歉一般失急慌忙往上爬。要到了，減速而停，門卻完全不肯開。在又一個遲滯的顫抖之後，它重新入眠，我就逃出生天。眼前仿佛是家印刷廠，成捆印刷品從電梯口蔓延開去，直堆了一天世界。找到僻處一隅的書店，進門張望，才歎息酒香不怕巷子深。書多而舊，頂天立地排滿。文藝作品是舊書店的常客，即使版本各異，名目總是熟悉的，如今幾乎都想不起。只記得各種小城的方志、冷門學科工具書、辭典，各自落滿一層灰，真不能想像誰會買它。屋子狹長，光線從兩扇小窗中透進來。走到窗邊向外看，在腳手架、網格布、工業大廈之外，還有一片灰白的海。
譬如許多路。以某所學校為圓心，周圍山中的路，先後都走過。後門不遠有條道口，行人少而車流多。在等綠燈的間隙裏，總能聞到高樹上撇下一層花香。這香氣不好形容，只在方圓幾步路裏。明明就在，卻從來沒有見到花開。仰頭只有亭亭翠蓋，側目是一棟小房子，門前雜草叢生。從此過了街再走一陣，就是村莊。雜花野草不能盡數，夏天潮氣與熱氣蒸騰在一起，它們受到感動，就越發皮膚油亮，腰肢挺拔。夜裏走，曾看到貓從深草裏走來對視，聽見遠處傳出懶散狗吠。有一棵柑橘樹，暗夜中白花簇簇，香風如浪，幾乎要把人掀翻。如果從村子再往前走，就循着大路宛轉出山了。走過，也坐過車。大巴二層前排第一個位置最好，眼看無盡綠樹逐漸倒退，高樓先露出一隻角，然後楔入山谷，裝滿一座城鎮。急雨之夜返程，尤其好。車窗上雨跡橫流，萬家燈火都映在其中；一會兒看不見了，換作大樹低枝刮打車頭。深山中無數牛蛙齊聲歡叫，竹節蟲先生長手長腳，搭在欄杆上悄然入眠。
臨收筆時回頭想，我也有普通遊客的記憶：中環、旺角、太平山，可是說不出什麼話來。倒在這些支離破碎，也不太「像香港」的場景裏，留下了一點感情。
作者：陸蓓容