鬼節未到，但殭屍、喪屍、食屍鬼已紛紛出籠──大熱美劇《陰屍路》（The Walking Dead）第六季月初剛告終，TVB《殭》就緊接登場，ViuTV則由月中起於深夜播出紅爆動漫《東京喰種》。由於《我和殭屍有個約會》情意結，我也看了幾集《殭》，原諒我比較直，唔好話睇，齋聽都好難受。拍呢類戲其實唔難，劇情狗屎預咗，最緊要搵個型英帥靚正小鮮肉做男主，設定可照搬都敏俊，要佢守護個年青貌美嘅女主，兩人搞場若即若離喊苦喊忽嘅人殭戀大龍鳳，就足以令萬千師奶少女蕩氣迴腸。但大台偏玩顛覆，不斷挑戰觀眾情商：大膽起用46歲鄭嘉穎配唔識做戲嘅39歲人妻，又叫隻理應身光頸靚嘅殭屍（試比較「將臣」任達華）去做廚，我阿媽唔知，仲以為係元華演緊豬肉佬。咁鍾意顛覆，不如元華配林雪玩hehe，套劇索性叫《薑》（萬年老薑嘛），咪仲cult？人生苦短，與其看重頭膠劇，何不轉看《The Walking Dead》或《東京喰種》呢？
《東京喰種》是日本漫畫家石田翠的作品，2011年起連載於青年漫畫雜誌《Young Jump》，後改編為動畫。青年漫畫以二、三十歲男子為主要讀者群，內容多環繞職場、社會問題，儘管不乏超現實元素，但反映的終究是人生。《東京喰種》講「喰種」──擁有人類形相、以食人維生、力氣遠比人強的奇異物種──跟人類抗爭，互相殘殺，不難看出最皮毛的社會隱喻：喰種是邊緣人、弱勢社群，人類是主流社會、權力階級。但這種解讀是片面的，隨着劇情推演，人和喰種關係千絲萬縷，絕不止於敵我分明的階級鬥爭（因此更反映現實）。若從男主角金木研的角度理解，則《東京喰種》又隱喻了人的成長心路。
理想唔係大晒
少許劇透，慎入。金木研本是溫柔和善、愛看小說的文青，一次意外慘變半人半喰種怪物，吃普通食物會吐，食人又踏上不歸路，兩頭唔到岸瀕臨精神崩潰之際，得本身為超級喰種的咖啡館老闆打救，終於慢慢融入喰種社群。新生活一開始，旋即陷入道德兩難：既要拯救人類好基友跟喰種血戰，又要守護喰種同伴跟CCG（專門對付喰種的人類組織）周旋，但無論對哪一方，金木都抱着大愛包容之心，不忍暴走狠下殺手，優柔寡斷令他幾乎逢打必輸，是條比《EVA》碇真嗣更廢的廢柴。直到動畫第一季結尾，金木被變態喰種「壁虎」囚禁並瘋狂虐待，不但被折磨到阿媽都唔認得，朋友更在眼前慘遭虐殺，此時他才「覺醒」：一切不幸都是能力不足導致的；不要將軟弱當作善良；連自己也救不了，更加救不到他人；要得到能力，必須有所捨棄。於是他憤而割斷內心「人」的一邊，接受自己成為喰種，一夜白髮，性情大變，同時力量以倍數飆升，大開殺戒……
至此，白髮金木開始崇拜力量，狂吃喰種，苦練功夫（動畫省掉此節），希望無止境地變強。以為又是《龍珠》式遇強越強不斷升呢打怪獸的熱血漫畫？你猜中了開頭，但猜不到結尾。內心那團火──為了守護「重要的人」──的確令金木由廢柴蛻變為「半赫者」（一種高級別戰鬥力的喰種），但作者最高明之處，就是每當金木力量更上一層，自以為能殺神殺佛時，總讓另一更強大的角色登場來碾壓他：例如SS級喰種神代叉榮把金木打得當場噴血；「CCG死神」有馬貴將就更逆天，彷彿施展獨孤九劍，氣定神閒比劃三四招，就令在暴走狀態兼外掛盡開的金木腦漿四濺。漫畫第一季竟以男主被打得肝腦塗地、悔不當初告終，寓意明顯不過──主角唔係大晒（每個人的世界都以自己為主角吧），有理想更加唔係，現實世界天外有天，不管你自視多高，一碰到更強勁的對手，下場總是血肉橫飛，夢想幻滅。
不要活在夢中
中二病唔緊要，最緊要唔好放棄治療──漫畫第二季《東京喰種：re》似乎就是講這個人生大道理。上季的白髮金木，為追求力量以喰種自居，到頭來發覺不但保護不了「重要的人」，反而連本性也埋沒了，從此人生成為無可挽回的悲劇。到了《re》，金木被有馬貴將洗腦，搖身一變成為CCG搜查官佐佐木，忘盡前塵往事，在人類世界混了幾年表面上幸福快樂的日子；然而體內喰種從未消失，壓抑的後果只令它報復性回歸，最後佐佐木終於憶起金木的悲慘身世，從甜美的「夢」中猛然醒轉。
此時金木第二次「覺醒」：他冷靜地意識到過往種種為了安慰自己而編織的謊言（憶起媽媽曾毒打他，非想像中溫柔），也勇敢地正視了脆弱而陰森的「真我」（保護他人的動機，只是保護自己，因為怕寂寞），頭髮重新變黑，力量也螺旋形上升到更高境界。作者要表達甚麼？所謂最強，不在戰勝他人，而在了解自己；不是不痛不癢的跟自己Say Hi，而是入心入肺、穿腸過肚地凝視醜陋而萬惡的自己──那最親密的他者，腹中的蜈蚣。真正的自我了解，就是落地獄；不敢落地獄的人，唯一的救贖只能是做夢，一場最好永遠不醒的夢。
但金木這一回是真正覺醒了嗎？怎樣才算真正的覺醒？這不單是金木的問題，更是我們人生最根本的問題。
喰種如何抗爭？
在《東京喰種》，世界被喻為「扭曲的鳥籠」，而位於鳥籠頂端，操控着群眾的是一個叫V的神秘組織，其成員既有喰種，亦有人。V建構了無數騙人的表象：如CCG表面對付喰種，又是喰種同黨，彼此達成協議，要維持喰種與人的「平衡」，保障各自的最大利益──根本是反映我們的現實。
底層喰種如何抵抗Big Brother的迫害呢？如果你模仿金木，只是不斷「覺醒」、習武，個人力量確實有所提升，甚至變成「超人」；但很可惜，我們的主角迄今都是個不停被虐的超人，不是斷手斷腳就是被刺穿眼球，慘敗就是他的宿命。其他喰種又如何？SSS級「獨眼之梟」艾特（筆名高槻泉）就選擇組黨，成立「青桐樹」，用非常手段破壞V的「平衡」，意圖創造適合喰種居住的世界。她成功嗎？漫畫連載至今仍未揭曉，正如我們的世界。
對照今日香港，的確可對《東京喰種》作出很多有趣的解讀：喰種像香港人，CCG像CPC（Communist Party of China）；和理非非的黑髮金木是左膠，追求力量的白髮金木是勇武派，在comfort zone的佐佐木是離地中產；金木要守護重要的朋友，香港人要守護重要的價值，諸如此類。但這些類比不能為我們提供出路，只是複製現實，所以我大膽提出以下猜想，希望可飛出鳥籠──喰種最大敵人似乎是CCG上層的V，但假如V那位從未登場的首領根本是喰種呢？
將自己變成自己最強的敵人，就無敵了。V最厲害的不是力，是智慧：擅長製造虛假敵人，把群眾注意力引向錯誤方向，自己則置身事外；幾乎任何地方都安插了無間道，由咖啡店老闆芳村到CCG最強搜查官有馬，統統是它下屬，而首領則若存若亡──首領無名，組織無形，神又係佢，鬼又係佢，試問如何對付？所有征伐、掠奪都可能是場左手交右手的大龍鳳，而「劇本」原意只是為了保護某些神聖的東西；如果真是這樣，V立心要守護的，還有誰可以奪去？
現實世界有沒有V呢？我不知道。但可以肯定地說：要有非凡的想像力，才可能成為自己的敵人；缺乏想像力，就只能攻擊自己想像的敵人。
融會文學經典
《東京喰種》（尤其是漫畫）最令我嘆賞之處，就是恰到好處地融會文學經典。漫畫第二回以卡夫卡《變形記》比喻金木的存在狀態，固然貼切，更耐人尋味的是在《Re》中出現的卡夫卡寓言〈一頭雜種〉（Eine Kreuzung）。寓言講叙事者飼養一頭半貓半羊的雜種動物，牠在世上沒有任何血親，只本能地依戀養大牠的人，完全呼應着金木處境。牠的雙重性令牠加倍不安，於是寓言最後說：「對這動物來說，屠夫的刀也許是個解脫。」（Vielleicht waere fuer das Tier das Messer des Fleischers eine Erloesung）金木也盼望可以瀟灑的死去，可見這文學典故用得非常妥貼。但作者沒有大鑼大鼓道破寓言含義，只輕描淡寫通過角色（有馬）之口提一提篇名，讓有心人自行意會，暗示手法十分高章。
最後值得一讚的是：漫畫某角色在頸部紋上的拉丁文詩句“Nec possum tecum vivere, nec sine te”，意思是「有你，我不能活；沒有你，我也不能」，語出古羅馬詩人Martial的諷刺詩（漫畫稍為改動了詞序，但不影響意思），拉丁文沒有寫錯。即使在這些細微位，作者也一絲不苟，這就是專業精神了。反觀本地青年政黨在最重要的黨號上亂用拉丁文，還「企定」不改，教人情何以堪？讀書不成，不如多看幾套日本漫畫，開拓一下想像力才去「抗爭」吧。話說回來，「獨眼之梟」艾特成立「青桐樹」時，也不過十四歲，畢竟還是漫畫人物更令我悠然神往。
《東京喰種》的「喰」怎樣讀？
「喰」在古代漢語等同「飧」（粵音「孫」，指「熟食」），亦同「餐」（指「吃」）。「喰種」是作者石田翠杜撰的日文新詞，指「食屍鬼」，所以這個「喰」並非對應「飧」或「餐」，宜從俗讀為「食」。
撰文：馮睎乾
文學手稿編輯，兼職專欄作家及拉丁文、古希臘文教師。
編輯：陳漢榮
美術：吳子豪