我總認為我是一個能承擔壓力和責任的人，因為本身做創作就是一個很大的壓力，但我承受壓力的標準是有一個界線的。當東西是有生命和呼吸時我就會感到吃力，我人生最幸運的是我太太和我都是同類的人，我們兩個都因為害怕這種壓力而選擇不要小孩，當然也聽過有些家長會直接告訴我︰「唏，其實養小孩沒有那麼大壓力。」
我都不好意思跟她說，和她吃了兩頓飯，認為她照顧小孩的方式有嚴重問題。當然，那個小孩不是我，我就不好意思妄加意見，由於我們決定不要小孩，我們曾經有想過退而求其次，養一隻狗。翻來覆去拿不定主意，最後還是決定不養狗了，因為這對我們來說還是很大壓力。
害怕對生命體的承諾
弗洛伊德常說，當一個事情發生的時候，其實都是由你的潛意識去驅使的。其實我一直說沒有找對植物，可能是我害怕對生命體的長期承諾。直到我在網上看到芬蘭的水種型花盆，它直接安排了水份滲透和定期紫外光燈去進行水耕作。不是因為六八九太太鼓勵大家耕作我才有興趣，而是我認為這個植物栽種最好的地方是，它是以吃掉它們為目的，因此這個事情是有一個限期的。這個套裝你可以訂購所有你需要的東西，例如韓國燒烤包牛肉的紫蘇葉，用來做薄荷茶的薄荷葉。它們都像咖啡機一樣，一盒子一盒子的種子都包裝好，只要你拆開，直接放入水種機加水加養份，它就會告訴你八個星期後會種出甚麼來。這個東西對我來說，壓力沒有那麼大，因為你知道它最後會完結，成為食物的一部份。於是，我趕緊把每一種種子都買下來，然後興奮地一直留意它。它是個非常有趣的過程，它會自己調節時間，紫外光燈每十六小時關八小時，模仿日夜交替，但由於完全沒有死角地照射，讓植物都能夠有一個很迅速的成長。
沒有努力的無歸屬感
可是，它還是有很多困擾我的問題。我每次放下種子，雖然我知道八星期後會種出一棵棵弄沙津用的芝麻菜，但由於我無法預計我八星期內的行程，所以我在內地還是常常想着我在香港家廚房的那盆菜。本來我對種菜的知識就很貧乏，所以我會一直在幻想問題，但反正紫外光燈和水種系統一直都在運作，我甚麼時候回去都可以。及後，一些會煮飯的女編劇直接斥責我，說菜過了某一個時間就會變老，老了就不好吃。我一想到這樣就會很懊惱。我花了八星期的心思在這事情上，我不應該吃不到這盆菜，雖然我隨時可以去超市買，但那些是沒有經過我努力的東西，並沒有歸屬感。相反，這盆菜就不一樣（其實我也沒有在這事情上有多努力，只是感覺上與我有點關係而已）。為這我都特別緊張，不管我是在北京、台北，還是日本，每次清潔阿姨到我家，我都會叫她去把菜的進展拍下來發給我。
每種菜都有賞味期限
原來每種菜都有其賞味期限，一旦過了就會太老。為此，我和太太又重新商量。本來是想等到回香港才吃的菜，都被迫忍痛，是誰回家就誰先吃。有時候，我不能想像自己花了多少時間在種菜的討論上。所以，我到今天還是認為我這種事事掌控的性格，是不適合有小孩的。這樣客串當一個菜農就好了，要是真的要種一大片田，恐怕晚上還真的會睡不着。
【我來了，是要叫人得過癮】
撰文：彭浩翔
祖籍番禺，生於觀塘。集作家、編劇、導演、製片人、演員及藝術家於一身之處女座。尚且幹活，只為供養其網購血拼及極限運動。
本欄逢周六刊登
