他的生日是在六月。
每年五月將盡的時候，他就覺得寸步難行。衰老和死亡，對身旁人來說，因為太過遙遠而想不起為之煩惱，因為太過必然而無謂刻意忘記，可於他，卻是甩不掉的影子，偶爾從面前移到身後，後頸毛髮仍可感到寒意。
然後那一天就來了。在排練房和同事排練演奏曲，稍事休息的間刻，從屋子角落泄出清麗的管樂，然後小提琴手們把這該死的生日歌再演奏一遍，打擊樂手端來樓下麵包店做的蛋糕，他被聲音、氣味和人的笑臉圍堵在屋頂吊燈正下方，臉照得慘亮。
「許願！」人們充滿希望地喊，他目光掃過這興奮的面頰，妒嫉他們庸俗而真摯的快樂。有什麼好開心呢，身體又老去一年，新陳代謝愈發緩慢，肌膚再黯淡幾度，糖分過高的蛋糕迫不及待鑽進肚皮，和其他脂肪匯合。再沒人會因為你年輕而原諒你不通世事，仍是個可有可無的小人物，真的，如果他消失了，樂團只一個星期就能找到十個替代的人。願望只能和現實無限趨近，在交響樂團朝九晚五這麼多年，難道還幻想成為名滿天下的音樂家嗎？
有一剎那，他以為自己仍是稚氣少年，只是不幸陷入噩夢，掉進平庸的成年人的聚落，苦等天光醒來。
「你又胡思亂想了。」交情較深的銅管樂手遞給他切好的蛋糕：「我們學音樂的人，容易相信什麼天分、什麼才華。我明白，每個樂童都想成為聚光燈緊盯不放的獨奏家，有誰想坐在烏泱泱的交響樂團裏。」
哈，他從鼻裏噴出一口氣，要是那樣也好，可連聚光燈下的夢想也是父母的，他只是人戲合一的演員，聽話地拜師學藝，聽話地練習登場，等最終幕上演，從落淚的觀眾手上接過鮮花。可最終幕來臨的時候，鮮花從他面前徑直走過，落去別人手裏。
「別總抱怨被爸媽毀掉人生，你想要什麼，就去做嘛？也沒看到你很有激情要做什麼呢。」這話是真的，故而更刺骨。他不知怎麼答，溜去窗邊閉目養息，把自己和這個版本的真實隔離開。陽光從玻璃那邊射過來，在眼皮上流連，長短不一的光波像樂符也像琴鍵——除了音樂，他竟也不會別的比喻了。