他在中年時曾因為一場當時並不常見的疾病，多次出入醫院，幾度徘徊生死之間。那種病叫重肌無力症，一種自我免疫系統紊亂的病症。淺白來說，就是全身肌肉不受控制及無力。這種病嚴重起來，會令病人橫膈膜的肌肉無力，影響呼吸，甚至連呼救都有困難。幸好，他每次病發至出現呼吸問題時都在醫院。在最嚴峻的時候，他需要插喉呼吸，到現在他的咽喉位置的皮膚上仍有作氣管造口的疤痕。他在醫院住了大半年，出院的時候身比紙要薄，俗語說的「膝頭大過髀」。
好不容易休養出幾両肉來，他開始說起住院經歷。他說當時發生了甚麼事都是糊裏糊塗，但印象最深刻的有3個場景，他讓我猜一猜。我一股腦兒把自己認為這段時間最轟烈的場面猜出來，甚麼插喉呀，做手術等等……可惜所有答案都錯。正當我猜想他在作弄我的時候，他告訴我從未想過的答案：抽痰、轉身及床上浴。
某程度上，他認為因為有這些東西，才會相信自己仍然可以撐下去。他仍然記得某一個護士為他轉身時，用一個枕頭把他兩條大腿分開，令比大腿要粗的兩邊膝蓋，不會一直重叠壓痛他。幾位年輕護士，出盡力把他從床上抬上小床去洗澡，那些暖水沖洗皮膚時那種舒暢感覺。當他感覺呼吸糟透了，那名女護士立即放低所有工作，幫他抽去喉頭裏的濃痰，令他豁然重生。一件件小事，看起來很微不足道，但實際上支撐着他度過最艱難的一段日子。
沒辦法知道你們是誰，感謝你們令我仍然擁有爸爸。
撰文：北區醫院中央護理部資深護師黃曉晴
逢周一刊出