四月畢業季，千軍萬馬都在找工作。Cover letter寫了一封又一封，手指敲下去的是鍵盤，更是本就寥寥的希望。對青年人而言，恐怖並非搵不到錢付房租、買麵包，而是撲面而來、避之不及的猛棍——你不過是芸芸眾生裏不起眼的一個，沒什麼特別。
三百封求職信後，不過幾個面試。最終給她offer的是家出版社的銷售部。公司雖是老字號，無奈夕陽產業，紙印得再多，換不回幾張鈔票，同事大多也是打份工而已。她躲在自己的隔間偷刷facebook，倒樂得清閒，自嘲提早體驗退休生活。
可鬍鬚叔常出其不意跳出來，大手掌狠狠落在她肩上：「又偷懶！後生女不可以這麼不勤力。」鬍鬚叔是她的mentor，會一起跑跑小書店和學校。八小時有一半和鬍鬚叔過，苦不堪言。老伯講話聲如洪鐘，內容不外乎貶低吓這個世代的年輕人，緬懷自己的黃金歲月。可真需說話，客戶問大小問題，他瞪着眼睛胡攪蠻纏，人問折扣，他答天氣，人問倉庫，他又說運輸，還振振有詞。幾次下來，她被逼無師自通，搶着說話，不給他發揮創意的機會。
慢慢鬍鬚叔不再說話，私下也是。兩人靜靜地走着，旁邊行人的手機鈴聲響起，是本地男生粗口樂團的rap。鬍鬚叔突然紅臉，扭頭看她：「有沒有搞錯，女仔連這麼難聽的話也講出口，沒家教！」她驚呆了，忙解釋那根本是手機鈴聲，不明白他怎麼可能搞錯，禁不住失態大吼：「你是不是聾的！」話一出口，她即後悔太過失禮，鬍鬚叔也真停嘴。
半晌，他細聲說：「其實，我都覺得我對耳好似聽不全，聲音懵懵的，可能真要聾了。」她看到這糙男子忽然扭揑，又細想往日他的言行，果然是有些奇怪之處：「可你不是和兒子一家同住，如果有問題，他們怎麼會不知？」他還是沒聽清，咕噥幾句，她於是大聲重複，他才答：「其實每日，除着你，沒人和我說什麼話的，我說的話大家也沒興趣聽。在家還不是一樣，喊幾聲要吃飯、要出門，也就夠了。我都想過看醫生，但又怕是真有問題。算罷啦，反正聽不聽到都一樣，照樣活着。」
她不知該驚還是悲，看時間還早，拉住他向診所走：「不如都看吓，我陪你，走啦。」這句聲音小，他根本沒聽見，但仍聽話被她牽住，往前走。