所有故事都有序章，所有偉大旅程都有起點。毫無疑問，拜恩的起點在猶他。1997年5月，湖人在西岸四強面對爵士，還是新人的Kobe，在這場重要的Game 5投出四球「大針」（air ball）。先是法定時間有機會絕殺射失，之後在加時，無論是無人防守的三分波，插花之後的跳射，抑或有機會將比賽帶到第二次加時的一擊，通通都是大針。很多年後，Kobe和他的恩師謝利韋斯（Jerry West）回憶起此事，都肯定地說，這是Kobe生涯的轉捩點。
作為聯盟的標誌、湖人的傳奇，韋斯說他從未見過這樣倔強的孩子：「普通人射出兩球air ball後，一定不會再起手，可是Kobe沒有，他仍然夠膽，他仍然不怕失敗。那是他邁向偉大的根源，他再不容許自己失敗。那個夏天完結之後，他以全新姿態回來，從此不再讓這情況發生。」
打從加入NBA的第一天，這位不知天高地厚的高中生，已經充份展露他自大、自信、自我、自私的性格。來自1996一代，一個與1984、2003並稱選秀史上三大盛世的年份，Kobe打從進入聯盟那一刻開始，就矢志要超越米高佐敦。經過20個球季，Kobe也來到了應許之地。從成就、影響力、冠軍以至總決賽MVP數目來看，Kobe遠不及MJ──「籃球之神」六入總決賽，六次皆成功封王，六次都是Finals MVP，這是前無古人，也是後無來者的成就；可是Kobe手頭上的五隻指環，已足以令他成為「最接近神的男人」。
我曾經很討厭Kobe，年少輕狂，目中無人，毫無團隊合作，揮手叫馬龍（Karl Malone）走開，落場經常「擺爛」，為了顯本事而故意上半場hea打，營造超級球星救萬民的劇本；也試過被教練鬧完故意不起手，輸波毫不在乎。有波就亂射，三連霸靠「黑哨」，逼走奧尼爾（Shaquille O'Neal）和積遜（Phil Jackson），到2003年更大鑊，「衰強姦」！我清楚記得跟當時的體育同事說：「呢條友完全不值可憐，最好以後一沉不起！」事件最後不了了之，婚姻也不受影響，可能價值400萬美元的八卡紫鑽鑽戒，真的能令女人心軟吧！
真正對Kobe改觀，是07/08球季。那季季中湖人「偷」來了加素（Pau Gasol），Kobe也首次贏得常規賽MVP，可是任憑兩人如何努力，在總決賽還是不敵塞爾特人。記得那次總決賽，加尼特首嘗冠軍滋味後仰天狂呼，與拜恩雙目含淚，低頭無語形成強烈對比。那是我第一次同情Kobe，第一次覺得，原來人生就是無論幾多努力，仍會徒勞無功。那個夏天，Kobe繼續苦練之餘，也幫美國隊贏了一面奧運金牌，也是第一次傳出，Kobe在清晨四時就起床苦練的都市傳說。
那層自私自大的外皮，被苦練的汗水洗擦沖去，在加素旁邊，Kobe變得不再討厭。二連霸的球季，Kobe展現出超級球星風範，在關鍵時刻既能得分，也能協助隊友有好表現。兩次總冠軍、兩次總決賽MVP，讓Kobe終於上到神壇，與前輩並列。
去到2013年，不幸的事件發生。為了領湖人入季後賽，Kobe用盡每分氣力，當時34歲的他，在受傷前的兩晚，千辛萬苦攻入47分，擊敗了拓荒者，然後，在對勇士的晚上，面對H班尼斯（Harrison Barnes）的一次突破中，Kobe滑倒地上，那一刻，我見到他無助地坐下，左手緊按腳跟，眉頭鎖緊，就知大事不妙；那一刻，我意識到極可能是阿基里斯腱斷裂，因為他倒下時毫無徵兆，卻痛苦萬分。我不知道有多痛，因為沒有試過，只見到他在場邊稍稍治理後，一拐一拐走回場中，堅持主射罰球。我記得鏡頭的大特寫下，神色木然的Kobe像沒事般兩罰全中，那一刻，眼角淚水沒聲色地滑下，一滴，又一滴，縱使我從來都不喜歡Kobe……消息很快傳來，左腳阿基里斯腱斷裂。之後復出，再重創，到退休，然後都是歷史了。無論你多討厭Kobe，看到他在生涯末年失去了老畢斯（Jerry Buss），沒有積遜和費沙（Derek Fisher）在旁，在占畢斯（Jim Buss）這庸才累事下，以湖人史上最失敗的戰績告別20年生涯，縱使倔強的他不動聲色，可是早早無緣爭入季後賽，對好勝如Kobe來說，必然很難受。
冥冥之中如有主宰，當年對勇士斷腳，正暗示了權力交替；今日的加州陽光，也由洛杉磯漸次移走，盡情照射奧克蘭，可是Kobe就是Kobe！在最後一戰，拒絕被勇士73勝搶去光芒，在全球注視下攻入史無前例的60分！Kobe幾乎連站也站不穩，仍咬緊牙關一再入波，就如其籃球一生的寫照；在爵士身上完成此成就，更是最有風格的完美告別。環顧聯盟，再找不到一個6呎6吋的得分後衞擁有殺手本能：堅持把球給我，義無反顧奮力射入絕殺後，一手扯開波衫，一面說：You asked for my hustle, I gave you my heart.
然後我們發覺，鬧了Kobe廿年，鬧他只懂抄襲MJ，鬧他前三次總冠軍靠「巨無霸」，鬧他獨食不肯傳球，鬧他唯我獨尊，鬧他抵鬧的，鬧他不相干的；Kobe是個永恆的大奸角，有人欣賞他，但更多人討厭他，可是haters的喜惡跟他完全無關，Kobe永遠以完美形象出現，西裝配搭惡魔般的微笑，用各種得分技藝，把你贏得體無完膚，才意氣風發離開。「Beat LA」伴隨了Kobe半生，到了今日，我們才發現，他一直用自己的方式，去將MJ的精神和火炬接下來；當你想向場中大喊We want Kobe，才發現拜恩已經打完最後一場比賽。
33,643分，NBA史上第三，比米高佐敦還要高的總得分，可是界定Kobe成就的，更是他多年來始終如一，堅持自我，從沒因批評退縮，一直用自己的方式去達成目標。清晨四時的洛杉磯是怎樣的一個世界？沒有Kobe，我們根本不會想像。原來數之不清的汗水，可以比天份更重要。Kobe這個大反派，不屑去討全世界歡心，敢大聲說自己比MJ更好，孤獨地站在頂𥧌。難怪亦敵亦師的馬刺教練普波域治（Gregg Popovich），在最後致敬的錄像上會說：Kobe, You did it the right way, you did it your way.
淚水又再悄沒聲色滑下，你知道，籃球世界從此不再一樣。
文：仙道彬