英倫湖區先禮後兵，讓我們在晴朗的受難日出發行山。藍天白雲下，孕育了湖畔派浪漫詩人的「英國後花園」，行友們「天鵝湖」畔一帶盡情收集明信片景色。翌日一行婦孺老弱在急風橫雨下登上湖區一個山口，極目不見人煙。下山後沿古冰川遺下的陡峭河谷前行，路上的Cumbria Way整天只遇到一位行人與狗。
這裏是山區牧羊人最後領地，兩旁只有草石的山坡集雨成溪，山下聚成河川滙入內湖，最終流出愛爾蘭海。河谷上嫩草稍豐之處，只見幾頭黑身壯羊，看來不是「遍地𤏸金」的物主；溪流附近疏落堆起空置石牆，用木欄柵圍圈或漫無目的地伸延上山。羊群和牧羊人去了那裏？
風雨越來越大。行友全身濕透，才知世上沒有真正防水兼透氣的衣物，不得不縮短行程，轉乘巴士。在小鎮休息時，偶遇James Rebanks的新書，一頭裁進走馬看花想像不到的牧羊人世界。
《The Shepherd’s Life》去年出版，高踞暢銷書榜至今，亮點是作者傳奇的牛津畢業生身份。不要誤會，這裏沒有勵志故事。Rebanks生於牧羊世家，得外祖父真傳，第一筆牧工積蓄用來競投公羊，而非同輩渴望的車，亦從沒想過要「出人頭地」。Marlowe名詩中的牧羊人要以華衣美食和金扣鞋示愛，早已輟學的Rebanks就只能順從女友意願，21歲時工餘進修，憑着牧羊人的才智及從外祖父藏書中吸收的知識考入牛津修讀歷史，畢業後回到「遍地𤏸金」的牧場成家立室。
外人眼中的湖區只有湖光山色，沒有當地人的故事。Rebanks明言要透過牧羊人四季的工作、個人成長的經歷和長輩的故事，重新描寫一個屬於在這裏世代存活、被現代遺忘了的平民歷史。我於是明白，湖區的風景並非天然，原生的水土經過七百多年的整治，沼澤、樹林和豺狼都為畜牧讓出生存空間，和農莊、羊群和牧羊家庭編織成綿密的文化景觀。牧羊人以薪火相傳的智慧及無盡的辛勞維繫着一個古老的生活方式：山上放牧、山下圈養、維修農場牧地、為過冬養草貯糧，拯救被困雪暴的羊群，為每隻羊鏟毛、配種、接生、閹割、杜蟲、防疫……心力交瘁之餘還須以兼職聯合國顧問補貼，由Rebanks淡然道來，仍難掩喜悅和驕傲，令城市讀者汗顏。「這是我的生命，我不要其他」，牛津牧羊人以此結語明志。
儘管有優秀的接班人、國家基金的保育及農業補貼等支持，湖區的文化景觀仍有毀於一旦的危機。2001年英國爆發口蹄症，Rebanks目睹牛羊整群地被慘殺。我們沿途所見的Herdwick羊種95%集中在這一帶，若病毒傳到山上，當時的科學結論認為必須全部消滅。驅使Rebanks投入一生的，正是人、羊與大地融洽共處的傳統Herdwick養牧。若失去了這唯一能各據山頭過冬的強悍羊種，世代相傳的山坡牧場將無以為繼。雜草矮樹取代草地之後，沼澤石牆繼而積水崩塌，我們今天所見的山谷已面目全非。無奈地，「對來自城市的官員來說，羊就是羊，農場只是農場。他們不會明白，一些珍貴的事物瀕臨滅絕……我們不由自主，命運被掌握在消費者、超級市場和官員手中。」
TC