除着無聊，她蠻鍾意在這家報館工作。忙也是忙，也要發掘線索，聯繫些人，最後把字寫出來。可大家心知肚明公信力太低，寫什麼都沒多少人會買去看，好似用特效藥水在羊皮卷寫字，一筆一畫反覆動作，卻留不下痕跡。每晚都有贊助人士悉數買下報攤剩餘報紙，這麼多年，也不知存在哪裏，堆在一起應該很壯觀罷。
她在民生版，負責接待上門爆料的人。檯上熱線電話冷冷清清，十通有八通是廣告推銷。這日早晨，有個山東口音的老年男子打來，說身上有絕密文件，但稱事關社稷江山，不能洩露更多。她問了半個鐘，問不出什麼，敷衍幾句掛了。
誰知臨放工，這奇男子尋上門來，一身古舊的中山裝，腆個十月懷胎的大肚子，滿頭是汗，進來就反手把門關緊，碩大的金魚眼盯住她，一字一頓：「我是國家接班人。」
說完彷彿卸下千鈞重擔，方才一屁股陷進皮沙發歇口氣。
「表面上，我是退休老幹部，為國家貢獻力量後，安度晚年。可我身上有個驚天秘密，他們都阻止我，不讓我告訴別人，」他緊皺的眉頭忽然一鬆：「可難不倒我，我這次過來旅遊其實是障身法，要借助你們這些境外媒體昭告天下。」
他從口袋摸出一張皺皺巴巴的紙，並不給她看，揚在手中，語序混亂講秘密身世——年輕時他是領導人貼身警衛，因護駕有功，被領袖看中，暗許他「接班人」的位置。只是領袖一向高深莫測，並未告知他具體接班時間，也沒有旁人知道。他忍氣吞聲，默默等待時機到來，可從春等到秋，從黑髮等到白髮，國家按部就班換任，並沒人通知他去首都接下整個江山。眼下，他身體智力都大不如前，就算真的讓他上，他也只會誤國。可憋着不說，他覺得辜負領袖。
她插不進話，只能看和聽，看他面上青筋爆起，聽他幾度講話破音。故事荒謬無稽，她深知哪怕作「奇談」，報紙也沒可能發一字半句，但還是忍不住問些細節。問幾句就問炸了他，「你什麼意思，都說我是很秘密，查不到，糾結這些有意義嗎？」他搖擺着站起身：「你們一定覺得我是瘋子，和上一家一樣。沒事，你們錯過大新聞了，你們的損失！」
她還沒來得及說什麼，老頭已經大跨步消失在門外。她看着沙發陷進去哪塊，猶疑他是不是自己的白日夢。