四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下。遠處傳來《義勇軍進行曲》，紅毯上人頭湧湧，頒獎禮蓄勢待發。門外水炮車嚴陣以待，零星疑似示威者四處張望，一舉一動全被軍裝警員監視。
我盡量避開人群，經小道竄進文化中心，因怕這襲新買的唐裝不夠「黨性」，進不了場。在檢查站交出身份證、工作證和住址證明，過掃瞄器時又被警衞盤了兩句。這年頭的例行公事。
例行公事何止防暴安檢？曾是全國唯一有公信力的電影頒獎禮，自易名大中華金像獎後，也淪為政治工具，即當年最流行論調——政治綁架專業。無論流程、表演、獎項都一早內定，毫無驚喜。倒是用金錢堆砌的會場有新意，牆身、佈景、舞台全用紅布圍着，大小品牌的植入標誌充斥每角落，眼花撩亂得來，又帶點後現代滑稽味。
負責視像的媒體只得一個，當然「姓黨」的，不過其實沒相干，頒獎禮按劇本預演了無數次，出不了異樣。
劇情應驗
「今天……我們……在一起，要……頒獎了！」司儀用普通話讀出開場白，很中國式很人大。兩秒後，觀眾以機械式掌聲揭開序幕。沒一個有表情，沒一個有靈魂，都是時薪一千的臨記。頒獎嘉賓呢，氣氛也懶搞了，乾脆宣佈賽果，反正都是一堆歌頌中共的電影，誰勝誰負有意義嗎？
歸根究柢，十年前的最佳電影挑起中共神經，逼金像獎改制之外，凡有「本土」兩字都違規，格「殺」勿論，嚇怕了投資者。後來衍生一種職業叫檢舉小隊，專門舉報同行，竟比拍電影更能賺錢。漸漸地，本土電影步向消亡，頒獎禮亦變成樣辦電影的表揚儀式。
作為本土電影死忠，這次混入會場就是以行動控訴這場鬧劇，藉以喚醒港人對本土電影的重視。電影《十年》的劇情，十年後應以同一方式應驗。正當我拿出火機之際，身旁的老人竟先行一步，他跑上台搶咪說：「十幾年前，我哋套套戲都講廣東話，𠵱家講廣東話係咪犯法先？呢十年嚟，我哋學到最多係服從，而失去最多嘅，係創作自由。係咪拍套本土電影都犯法呀？冇創作嘅電影，仲算唔算係電影呀？」熊熊火光裏，我看到羅斯福名言——我們唯一要恐懼的，就是恐懼本身。
………
……
…
司儀A：「好啦，睇完候選片段，係時候揭曉賽果嘞。第四十五屆香港電影金像獎頒獎禮最佳編劇得主係……」
慌張西望
撰文：杜秋棠@抽水站
原諒我只是一部國產抽濕機。
https://www.fb.com/freakingwestlook
本欄逢周五刊登