第一次訪問沈祖堯醫生，是二零零三年SARS疫症蔓延期間，他看來非常疲倦，坦言：「有天在父母家中，我累到撞上牆壁，臉上一塊瘀青。」而剛在三月底，聽了他作為中文大學校長主持的一場讀書會，他讀完美國醫生Atul Gawande寫的《Being Mortal》，在兩個月內減肥二十磅，整個人看來很精神，笑着問在場的學生：「你覺唔覺得我後生了一點呢？！」
讀書會的五千多字講辭，已經整理出來放在我的臉書，而在答問的環節，沈祖堯談了更多關於醫生與病人關係的想法。
他說從SARS得到很珍貴的感受：當時很多病人都是醫生護士，自己亦知道發生什麼事，那些X光片、血液報告，他們也懂得看。沈祖堯有天就去看這樣一位醫生病人。「我說：『聽吓肺？』他說：『不要了，你從背部聽好了，我怕一下忍不住咳，傳染你。』我想了一會，說：『不要緊，讓我做全面的檢查吧。』我檢查時，他眼泛淚光，那時我才發覺當一個人生病，內心也會生病，把自己當成不潔的、會傳染的人，可是你關心他，可能只是拍一下肩頭，捉着他的手說：『我不怕的。』已經是一種內心的治療，這種不用錢的藥方，都對病人有深刻的意義。」他相信人生不只是生與死，當死亡無法避免，但最後階段醫生仍然可以陪着一起走，有人支持和尊重，都是重要的。
醫學是科學也是藝術
那作為中文大學的校長，如何改善醫學院的教育，讓醫科生學懂？
「我們要改善的，是不應只是傳授醫學的技術和知識，而是更加看到醫學是對人的。」他說每年都會與醫科生上一課，也是醫科生五年教育裡唯一一課是他教的，就是Is Medicine a Science or Art？究竟醫學是科學還是藝術？說到最後，他會指出兩者都有：「如何面對疾病和痛苦，是一種藝術，令病人減輕痛苦走出來。這其實教不到，不能在班房，而是需要身教，親自示範。」
沈祖堯提起有一個病人腸絞痛，怕拉肚子不敢出門，並且患上抑鬱，服用很多抗抑鬱的藥物，整天說腸子不妥，也照了很多次腸鏡。「她來看我很多次，有次我就讓她講足三十分鐘。她說完很舒服，可是也很奇怪：『教授平日四分鐘看一個病人，今日竟然有三十分鐘！並且是聽我說？！』我告訴她：『腸其實無事，但你有事就找我吧。』
過了兩天，她送一盆植物來，很普通頗粗生的，現在還在我的辦公室。她說：『教授你咁關心我，送給你，如果你種到快死，不要丟掉，俾返我等我種返生。』我心想：『咁寸！送給我，又說我會種死。』我想了一會，答她：『多謝你，如果有日你想死，都要找我，讓我跟你傾返生。』她覺得好得意，之後我們成為朋友，她不時傳電郵，現在已經結婚生仔，沒有死掉。」
他形容這種「心藥」，不需要錢、藥物、或者手術，可能是一點關心、一點誠意：「我希望多一些同學，多一些醫生，以後不止醫人，還可以醫心，有句很出名的說話：A good doctor heals the disease of the patient. A superior doctor cures a patient with disease。分別是看見一個人，而不止是病人。」
「以前我看病人，這『大腸癌』在我臉前走過。那『甲狀腺』出院了，我忘記病人叫什麼名字，也不介意要知道；可是現在我會看那是一個人，除了甲狀腺，還是別人的丈夫，別人的爸爸，這很重要。」
Profile：陳曉蕾
資深記者，著作包括《剩食》、《有米》、《死在香港》等，相信垃圾都是放錯位置的資源。（[email protected]）
編輯：黃仲兒
美術：楊永昌