在河內沒有「自然醒」這檔美事，取而代之的是「機器鬧鐘」。四天換了兩家旅館、一家民宿，每日清早不到七點，電鑽、挖土機、鎚擊、還有工人的吆喝聲千軍萬馬般從牆縫擠過來，匍匐入耳。
「越南現在是名副其實的『發展中國家』。」雙眼如陳慧琳般炯炯有神的河內女孩鴦調侃，她的工作室在舊城區東南角，從天主教堂走去也就半個鐘。一路上，背心短褲的外國遊人越來越少，用手推車搬磚運泥的地盤工人越來越多。
河內人生活在大街上。住宅、商店、醫院、政府建築門口，一線停滿摩托車，旁邊站兩個遊蕩的閒人，那是收費看車的保安。在摩托與摩托的空隙中，中年婦人坐在小板凳上，在腳下膠袋中變魔術，一下拿出準備炭燒的豬肉，一下又是準備好的春卷，雙眼迷糊的男男女女蹲在她旁邊，捧着碗碟大口吃着。十步一家的小咖啡店臺階上兩兩並排放着低矮的長椅，一美金的黑咖啡可以悠閒喝兩個鐘。旁邊的遊戲廳可能死了主人，出來進去都是戴孝的人，門口的樂手有的彈吉他、有的打架子鼓，還有吹嗩吶的，叮叮咚咚，有種迷幻的風格。剃鬚匠和理髮匠在孔廟園外臨街處做生意，鏡子就掛在榕樹枝幹上。
我常開玩笑說，在大陸鄰近，旅遊社可以為遊客設計政治主題旅行：來香港看遊行，去台灣看選舉，在北韓搭時光機看看原教旨共產主義，而在越南，則能體驗剛剛改革開放的混亂和蓬勃。
這裏的人忙着販賣過去，抵押未來。黨的規章法令仍在，但人也更遊刃有餘地在縫隙裏遊走。街上的紅綠燈形同裝飾品，路人穿梭左顧右盼，和摩托跳探戈，進三步，退兩步，乾坤大挪移。午夜時分，吃夜宵和喝小酒的散客還沒有走的意思，可法律規定一切商販此時都要歇燈熄火，於是店家把鐵閘拉下，後門打開，進出依然自由。
鴦的工作室在這一片唯一的高層建築裏，凌駕於十多個建築工地之上，鶴立雞群。夜燈亮起來，我們從十五層向下看，紅河沿岸車來人往，沒有半點倦意。不知再過十年，這裏會是什麼風景？
她只說：「有人更好，有人更糟，從來不都是這樣嗎？」