阿杜走了，去送他，看着靈堂上的照片，他依然像以往一樣笑咪咪的，以前從來沒有對着笑咪咪的阿杜鞠過躬，一個躬鞠下去的時候，腦子裏竟滿是他的笑容。
在腦子裏翻翻跟阿杜交往三十多年的印象，幾乎找不出不帶笑容的時候。在電影試片中遇到，在應酬場合遇到，在朋友聚會中遇到，他都是這麼笑咪咪的，見了我還總用上海話打招呼：「老闆，好哦啦！」這是一句上海人的口頭禪，未必真的遇到了老闆。阿杜在電影圈裏認識很多上海人，自然學了一些上海話。他做過海員，哪裏的話都能說上幾句，日文更是精通，所以有很長一段時間專門幫雜誌翻譯日本娛樂新聞。
阿杜一輩子做過許多事情，所以說到什麼話題他都有故事，從做海員漂流四海，到做記者的時候幫鬧工潮的太古工人出謀劃策，最後做了太古宿舍居民，都是人生奇遇。再後來就是娛樂圈了，身為嘉禾公司宣傳經理，任何試影、這個宴那個宴都可以見到他的身影，永遠笑咪咪，不搶任何人風頭，還有就是身邊永遠帶着一架小相機，像記者一樣拍照，然後在報紙，雜誌的專欄上配圖──他要應付的專欄，比許多靠專欄吃飯的人多得多。他人緣好，許多人都肯跟他說知心話，包括許許多多大明星，因為他靠得住，所以他既是電影公司的人，也是最好的娛記。
我從報館下崗之後應酬漸少，跟阿杜也見得少了，一年兩三次吧。跟其他圈中朋友一樣，所以那天去送他，一下子碰到了不少多年沒見的朋友，寒暄招呼，竟在一個本不該熱鬧的場合熱鬧了起來，這或許有些唐突的，但我遠遠看着阿杜笑咪咪的照片，覺得這樣或許他更喜歡，畢竟這一位電影公司宣傳經理，一輩子幫人家接了多少派對，這一次，他自己的Farewell Party，我們也不可以怠慢的。