她有兩盆米蘭，辦公室那盆是前人留下的，和其他綠植擺在一處，細嫩的黃色花蕊散落在深綠葉間，不起眼，香氣也淡，只要記得澆水，就無聲無息地開花，再凋落。
婚後第三年，她嚴重失眠，眼睛盯着窗簾流蘇，丈夫的鼾聲疊在時鐘均勻的滴滴答答上，絲絲不斷從左耳溜進腦中。空氣沒有味道，黑暗化作幕布，蒙太奇啟動，碎片的畫面是她的婚姻——他衣袋中揉成一團的酒店收據，陌生女人發來的露骨訊息，他信誓旦旦的承諾和懊悔，咿呀學語的女兒在搖籃裏看着她哭腫的臉，然後循環，循環到分不清已是第幾次輪迴，循環到哭泣和嘶吼都變做肌肉記憶，她已不知是因為悲傷而哭泣，還是因為哭泣而悲傷。
「離開他吧，一而再、再而三，出軌的男人不值得你這樣消耗自己。」好友的勸阻也和上次一字不差，變成這循環的有機組成。她恐懼掙扎：「我捨不得，這次我提到離婚，他很吃驚，應該意識到嚴重了。況且還有孩子，她不該成長在破碎的家庭。」思緒愈加細碎混亂，曾經的歡樂記起來只能平添苦楚，未來更是不敢想。
而現在，現在是最可怕的怪物，轉幾多個身也躲不去。好在總有事做，有人等她照顧。「不和你說了，我還要帶寶寶去幼稚園報名。過幾日家人來玩，也要提早整理客房，其實對我和他之外的人，這些麻煩本就不存在。」掛掉電話，補好粉，她一秒也不願多看鏡子裏那懦弱的臉。
她在哪裏讀過，靜心投入小事，比如收拾房間、擦皮鞋，可以擺脫情緒困擾，走出絕境。她試過幾次，俯身跪下來，用除塵布一點點擦地板上的污跡，一間屋可以擦幾個小時，眼前腦中除了手下的黑點什麼都不存在，末日也許會來，但總是等一下才來，才需面對。或是幫女兒拌奶粉，手彷彿可以無限抖動下去，時間沒有停滯，也不會飛逝，只是暫且消失。只要不閒下來，她就不會傷悲。周圍有人，就同他們說話，說什麼都不打緊，爭吵和敷衍她都喜歡。
直到夜深人靜，無處可逃，秒針一下、一下彈着，像永不引爆的炸彈，逼得她發瘋。第二日她在辦公室，把米蘭頂端的最嫩一節剪下，回家仔細插在向陽盆栽的泥土裏，用指肚壓緊土壤。然後等待，反正有的是時間。
夜又到，她嗅米蘭的香味，起初什麼也聞不到，她努力在記憶中搜尋，又想像扦插的新枝正在黑暗裏生長，然後開花……
一股幽靜濃烈的香氣從窗台飄過來，她一吐一吸，終於入了夢。