上月台北書展陳列了四頂張愛玲的假髮，害得眾義人幾乎揭竿而起，矛頭更指向我的老友宋以朗。我向來不講義氣，當然不打算拔刀相助，儘管見有義人說假髮是「褻衣一樣的私隱之物」，我就覺得很好笑，而見他一邊聲稱看了假髮幾乎要低下頭來懺悔，一邊卻堂而皇之把假髮拍下來，再隆而重之貼在臉書，向全人類展覽幾件「褻衣」，我就覺得更好笑。
近日探望宋公子，提起假髮醜聞，他先淡然一笑，即反唇相稽：「你係咪傻㗎？知唔知個展覽有啲咩呀？」我只好兩手一攤：「張愛玲嘅嘢，我識條鐵咩？」他於是慢條斯理打開相冊，給我看看他拍攝的展品。百多張照片，什麼旗袍假髮手稿都司空見慣，在我幾乎要打瞌睡之際，突然一張照片把我驚醒了。宋公子見我神色，即得意洋洋說：「識睇梗係睇呢啲啦！」
相中展品是張愛玲訂閱的雜誌，叫Front Page Detective，1995年6月號，她過身那年。一本雜誌有什麼大驚小怪？請看封面標題：“Sex Nut's Horrific Violation of the Hooker's Body!”，“The Death of Dahmer”……根據資料，Dahmer是美國著名連環殺手，曾殺死十七名男子，涉及肢解、戀屍，後判處終身監禁，其間被一名聲稱受上帝呼喚的囚犯殺死。展品標明張愛玲「訂閱」，可見她極重口味，決非《壹仔》級的雜誌所能滿足。
這樣把張愛玲的奇特興趣暴露人前，不比假髮更震撼嗎？但熟悉張的讀者都不會詫異，這興趣像假髮一樣，她在生時已大方公開：《小團圓》寫湖區的殺妻案，又寫九莉跟男友歡好後，幻想「對準那狹窄的金色背脊給他一刀」……那雜誌只佐證張愛玲即使到了晚年，謀殺依然令她着迷。這題材其實可以寫成論文，比談什麼「褻衣」有營養得多，但我google相關討論，竟找不到一識貨之人。
宋公子陰笑着提示我：「如果你寫專欄無題材，可以講呢本雜誌，記住加句：『有人執到寶又點點點。』」幸虧我記性不壞，當場明白他的深意：五年前資深張粉邁克曾笑宋公子看不懂〈異鄉記〉的社戲段落，「頗有點執到寶而懵然不覺的況味」。最近他連寫幾篇關於展覽的文，都沒說到「雜誌」那個亮點上，呵呵，五年前上一代那筆血海深仇，是時候算一算了。
（註：林夕告假，專欄「常言道」本周暫停。）