離開家這些年，我在各地邂逅同鄉。起初自然欣喜，濃重的後鼻音、夾雜少數民族語言詞彙的新疆話、還有對瓜果和麵食的深深思念，一聊就是個把鐘頭，在彼此一樣濃眉大眼的臉上尋找自己的過去。我們在異鄉某個新疆餐館，點羊肉串、拌麵、大盤雞，就着烏蘇啤酒和酸奶下肚，一筷又一筷，拿起放下之間，覺得故鄉確是美麗獨特。
真到回家，飛機要坐五個半小時，落地前肉眼可見裹着雪的城市，可並不潔白，是淡淡的烏。因為污染，城市像天然罩着冷色濾鏡，本就缺乏綠意的街道兩側，堆着已近灰色的雪塊。黃色底紅色字的招牌，站在簡陋的門市小店頭上，暗啞地嘶吼。
超市、商場、戲院，去哪都要過安檢，傳送帶永不停息得吞掉人們的背包再從另一頭吐出來，停車處入口先要打開後備箱給人檢查。安檢人員一副幾年沒好好睡過覺的疲倦臉孔，愛搭不理地看着你，聲音裏加着冰塊：「往前走」、「包打開看一下」。據說這是解決失業大軍的新產業，中老年人每天拿幾十塊錢，坐在大廳硬板凳上，或者站在凌冽寒風中的停車場，看上去沒有絲毫戰鬥力。
領俸祿的公職人員臉也許更臭，小市民辦事像去西天取經，經過九九八十一個一問三不知的大爺，還是不知道什麼時候能有結果。領張表格像要驚動全市的「有關部門」，為的只是蓋個不明白有什麼用的章。微信上朋友還在說新疆是個好地方，希望有機會能來玩。我抬頭看光禿禿的街道，實在不明白有什麼好看。
母親興奮開車到新開的涼麵館，號稱這是今年她最重要的發現：「味道和八十年代夜市上的一模一樣。」八十年代我最多三歲，那記憶我沒有，故而涼麵吃在嘴裏嚼不出特別的滋味。我愛吃的夜市因為城市安全考慮早被關閉，於是通往過去的門也關上。
然而那過去真的存在嗎？還是被葉公好龍的我們美化出來。其實，那些外地新疆飯館，如果對自己誠實，實在也沒幾家正宗或好吃，油放得多，膩在碗底，羊肉比家鄉的更膻。大家吃的其實是「新疆」二字，聽上去就美味。
好在鴨梨還是甜得出水，小小的三口就可以吃完，快感轉瞬即逝——在這個彷彿已經沒有過去、現在和未來的城市。