要走的那星期，她發了好多夢。最可怕一個，夢到他說去做盲腸手術，回來肚子上多了一道斜疤，視線上移，她驚惶發現他的臉換成另一張，聲音和氣質也不一樣。可旁人絲毫不覺有異，仍和他有說有笑。她知道他是遇害了，又被盜去身份。除了手術刀口，她再找不出新他和舊他的聯繫。
醒來才七點，轉過臉他還在睡，完完整整，仍是他。又過着一刻鐘，她方從夢境中回過神。輕手輕腳爬起來，去隔壁房間，拉出行李箱，疊好冬衣摞進去。要去的國家緯度高，八月氣溫就降到十度之下，太陽總被雲遮住，偶爾逃出來，整個小城都請假，大人小孩直條條仰臥在河邊，享受難得的陽光。
「多備幾雙冬鞋，不要只顧帶衫。」他含着牙刷，探頭入房提醒，漱了口，又來指點江山：襯衫應該如何疊，罅隙裏可以塞毛巾。最後仍然看不過，索性蹲下親自整理起來。她只好找些別的忙，抓起桌上的錢包，將不知存了多久的票據掏出來，全是雞毛蒜皮的收據和水電費單，錢包立刻癟下去，只有夾層處硬硬地硌手，裏面藏着把門鑰匙，是他特登多打的一把，插在錢包深處，以防她丟着本來那把。幾年來確實救急多次，一想到它永遠靜靜藏在那裏，就覺得心安。
她本準備臨別再把鑰匙還給他，可到機場離情太盛，什麼都忘在腦後。此去是為更好的工作機會，她說着要去很多年，但大事小事，拖到機會快要過期，終於不走不行。但去，只是她一個去，回來不知是幾時。和他討論過很多次，濃情蜜意也是有的，但都是經歷頗多的成年人，心底還是相信人永是獨自一個，遇到就全心相伴，時間到了，也要能揮揮手，相忘江湖。
新去處鑰匙好大一把，房東不願給備份鑰匙，開鎖則要近千港幣——她試過一次，太過心痛銀子，發誓丟了自己也不能丟掉鑰匙，之後操起十倍的心，果然再沒丟過。生活緊鑼密鼓展開，在最初幾個月的緊張和新鮮後，無聲嵌入她的身體。一開始和他聯絡頗為頻繁，但講的東西細碎至極，連自己也覺得乏味。時差沒變，只是感覺越拉越長，他於是留在過去，她只得向前走，生活裏跳進新的人和故事，她不知道是否會長久甚至永恆，但仍笑盈盈和他們打招呼。
快到結婚時，朋友送她新錢包，轉移錢和卡片時，她把鑰匙揪出來，銹只生了一點點。他的電話號碼一用多年，打過去那頭還是低沉男音：「就知道你會把自己照顧得很好，希望幸運一直伴着你。」她把鑰匙插進新錢包，手指摸摸皮面，還是硬的，很安全。