【飲食籽：故味重嚐】
今年財政預算案重提美食車（food truck），引入指定排放標準達歐盟五期的車輛，決意走高檔小食路線，但我們着緊的卻是一架流動性強的木頭車。街頭小食是我們生活的一部份，它廉價又美味，串夠三五七粒，一分鐘便能醫肚。猴年伊始，小販擺夜市卻引起軒然大波。自七十年代始，政府陸續停止發出新的小販牌照，其後更加強掃蕩流動熟食小販，這場街頭游擊戰，從來沒停止過。小販讀書不多，昔日靠一架手推木頭車，在鬧市中穿梭，養活一家幾口，不少由擺街捱到上舖，是改善生活的階梯。小販自強不息往上爬，不正是獅子山精神嗎？
「我唔識字，我係文盲，但我好鍾意煮嘢食。」今年63歲的曾笑甜（文太）說。採訪當天，她恤了一個前蔭高聳的髮型，看來很老派，卻是大情大性之人。「我唔係專登為咗你哋先恤髮，一炸起嘢上嚟成頭煙，油𣲷𣲷咁，自己忍唔住呢陣味先去髮型屋。」說罷，她忍不住哈哈大笑。這陣油煙味已伴隨她35年，跟她形影不離。
牛下傳奇 曾擁五部小食車
牛頭角下邨清拆前，是有名的掃街天堂。文太是牛下的老街坊，1981年在牛下附近做小販擺檔，2004年在牛下十四座入舖，牛下拆卸後，輾轉搬入利基大廈巷內現址。「我冇諗過會做小販，只係自己好鍾意煮嘢食。以前呢度有間利瑪竇書院，好多中學生經過，我姑奶見我煮嘢煮得咁好食，叫我不如出嚟擺檔賣小食，實好受歡迎！初試牛刀，我哋兩個人夾咗百五蚊整咗架木頭車，逢星期一至六開檔，每日賣五個鐘，有時一早賣完，就可提早收檔。」做小販原是想幫補家計，小本經營，最初只賣豬紅、白蘿蔔、豬腸、芹菜等四五款小食。「我要湊住四個細路，好難搵一份長工，做小販始終自由啲，工作時間又有彈性，好適合我呢啲師奶做。」
八十年代中，打擊小販的行動漸趨頻繁，文太惟有見招拆招，被迫轉入巷仔擺檔。原本從事點心師傅的丈夫文生，1987年更辭職加入陣營，一個負責賣，一個負責「睇水」。「走鬼越嚟越密，我自己一個搞唔掂，當時我老公做點心師傅，日薪同做小販差唔多，但做小販工時冇咁長。」1994年文太兼賣煎釀三寶，當年擺在邨口的木頭車，經常大排長龍，她高峯時坐擁五架小食木頭車，更要請夥計幫忙。然而，小販管理隊經常突擊行動，人贓並獲，罰款充公，血本無歸。文太苦笑道：「唔好以為做小販好好搵，一旦被捕，連竹籤都被充公，個心真係滴血。好彩我哥識自己揼車，可以慳番一筆，以前會揼定四架車擺喺度。試過連續兩日被拉，一個月拉成四五次，嗰個月唔夠收入，成家要慳住食。咁耐以嚟，被充公嘅『戰車』冇1,000架，都有800架啦！」諷刺的是，小販的手推車卻是自力更生的圖騰。
人手打魚肉 鹹淡魚混成
文太難耐擔驚受怕，到處流竄的生活，2004年入舖取名文記，主力做車仔麵及煎釀三寶。「入舖要用好多錢，要裝修、畫則，當時用了差不多廿萬。搵錢容易剩錢難，要養細路，又供書教學，最後要問朋友借咗八萬蚊先開得成舖。」入舖後，煎釀三寶仍是店內靈魂，配方至今未變。魚肉用淡水魚的鯪魚及鹹水魚的門鱔混合，並非用機器攪拌，是文太用手逐下逐下打至起漿，每天至少打三次，每次一打便要廿多分鐘，廿年來肩膊因打魚肉而勞損。「我唔怕同你講配方，因為冇人學到，人手打工夫咁多，要我親手打先得，邊有夥計肯同你咁做！」人手打成的魚肉帶白身，吃起來頗幼滑，混入洋葱增加香味，釀入紅椒青椒豆腐，放入滾油鑊一炸，滋滋滋，特別美味。
新年堅持擺檔 回味懷舊氣氛
每逢農曆新年的年初一至三，是小販出沒搵食的時機，約定俗成，也是港人可以重拾掃街樂趣的日子。文太至今仍堅持這份「傳統」，在牛下舊址推車仔賣魚蛋賣小食，更在四年前花了四千多元做了一部全新手推車。今年因政府圍封圍板，以致不能擺檔。「我好希望食環署或區議員，可以畀我哋有幾日空間懷舊新年氣氛，我們做小販係唔啱，但嗰刻大家都好開心，老街坊講聲恭喜發財。我今時今日可以唔做小販，但可以同老街坊一齊感受新年氣氛，係一件喜悅嘅事。」
文記傳統車仔麵茶餐廳
九龍灣牛頭角道55號利基大廈地下
記者：何嘉茵
攝影：伍慶泉
編輯：黃仲兒
美術：黃創泰