經常居住的房子只是長巷裏面，其中普通的一所。
廚房、飯廳位於大門旁，設落地窗的一樓。
常思考屋旁放幾塊大石頭，拉開玻璃長窗置咕𠱸幾個，學日本人鄉居，屋內屋外打成一片與友對飲。
三樓留用，方便家人自加拿大、英國、澳洲回來。
再上去是天台，不似母親在生時花果茂盛，常亦飛來飛去無閒暇照料，家務助理打掃幾所房子夠忙，天台、露台一應花花草草搬空，全集中到老屋內外，方便照顧。
原本工作間兼書房在二樓，反正盤踞這裏的時間最長，整層改作自己房間日夜共存。不大，700方呎以內，有內置洗手間並廁所，也有小廚房，過大半空間被書本、影音光碟佔據，猶如小迷宮。
這裏面，放下幾樣不捨得掉棄、不值錢舊物。
一直與母親作伴，父親在他們年輕時、感情仍然濃厚買回來送她鑲鏡梳妝衣櫥，小巧精緻，Art Deco式樣，300年老屋裝修後、搬到新屋，永遠貼近她的床邊。母親去後，清理遺物，一而再再而三，直至將她居住的一樓大翻修，變作偌大廚房並飯廳，才總算忍下捨不得，將舊物了斷。衣櫥送到二樓我房間，仍未選好安放的品物。
忘記了這個大概兩呎乘兩呎乘兩呎，普通杉木箱子原來的顏色，應是原木色。
記憶中它卻一直是白色，一再髹漆過，依舊白。
祖母原本用來放輕便衣裳，後來我佔用放鞋子，離地有一小格，放鞋油並擦鞋工具，忘記多久沒買需要抹擦的鞋子。
後來將公司的信封信紙拿回來、放進去，以備不時之需。Email世代以來，也忘記多久沒執筆寫公文書信了！
第三件，老式平平無奇幾乎零設計、樸實簡約木椅，椅面四吋厚兩呎乘兩呎方正，顏色沈重。未問什麼木，質料跟顏色同樣沈重，一直在老屋那邊盤桓，不是大廳一角、便是母親床邊、祖母床邊……後來放到我房間靠門檻，方便坐下穿、脫鞋，地老天荒以為永遠陪伴。
才決定將老屋拆掉，按舊式樣，拉高，改易於保存物料重建。那天穿完鞋，偶然發現，老木凳四吋厚椅面完好依舊，四支木腳其中兩支原來已被白蟻侵蝕，蛀通，徹底蛀通了。
捨不得老木凳，當然不會隨便扔掉，猶如老屋被時光流逝折磨損害。必須先將已蛀部分切除去掉，再覓合適木腳重鑲。
歲月無情，原貌可貴，可尊古、護古、保古並非一乘不變，盡量保持原貌，重組保留，許是更深層愛護。