年輕時代所遇到的人成為朋友的並不多,尤其在寫字界,不少當時的作家算是認識,但沒有來往不曾結交,過了許多年後,看到有人單單打打,好像說的是我,卻全不是那回事,不禁打一個冷顫,幸虧沒做成朋友,要不然這些年那有安樂日子過。
通常這樣的人,外形似毛婆江青,能言善道,活動能力很強,隨時可以拌撇撒瀨, 跟誰都是好朋友,也跟誰都不對,什麼人家的事她都知道,什麼都要軋一腳,什麼都要批評,有時還要替人打抱不平。她提起當年有一個編輯自殺,說是某女子曾送他筆,和他看電影、吃飯,卻沒有了下文,害得那人失戀云云……,彷彿此中有人呼之欲出。我從不對號入座,但以前彷彿隱約也聽得有人這樣告訴我,說是她把這件事全入了你的賬……世間有不少以訛傳訛的事,但這種向別人身上潑髒水抹泥巴的人未免太離譜。年少時,獨來獨往,收不到也沒興趣那些小圈子的人間是非,上了年紀,才知道有這個自以為什麼都知道的人不斷在背後損我,半個多世紀了還不肯放過,是真的倒還罷了,就這樣白擔了虛名才冤枉呢。
當年有此一說時,有位長輩他是自殺者的上司,已對我說過這位先生是債務問題,而非文藝界所傳為情所困,他也聽到了些八卦傳聞,叫我閒言閒語別放在心上……。只是不知如何有這樣一個女子,她決心誤會不算,如今還故意舊事重提,早已退出那個江湖也沒有任何殺傷力的我,從來也不是她的假想敵,她偏要這樣傳播下去,這居心叵測女子,真叫我不寒而慄。