在本欄提及過很多籃球傳記和報道文學,最近在讀的一本是由普立茲新聞獎得主David Halberstam寫的名著《The Breaks Of The Game》(圖),被譽為史上其中一部最佳的NBA甚至美國運動報道書。我讀得很慢,一來同時還在讀其他書,二來此書已有三十多年歷史,內容講述的是我陌生的1980年及以前的NBA球壇,要仔細吸收背景。
不錯,我想大多的運動類書籍真的有時限,但我看到100頁左右已認為,此書在今天仍大有一讀的價值。它圍繞1979-80球季的波特蘭拓荒者,一支在當時兩年前奪得首個冠軍的年輕球隊,原本被視為王朝的啟始,卻經歷種種變化考驗而陷入危機。常言道,一支球隊連霸之路比第一次奪冠還要難。這書就道盡了贏得冠軍之後要繼續維繫球隊的障礙:每個人都自我膨脹,謀求更高身價和更亮眼的數據,原本因為各自無私犧牲而建立的化學作用,因而土崩瓦解。
這書提及一個有趣的觀察:在美國最受歡迎的球隊運動中,美式足球和棒球的球員各有非常明確的職司,基本上各隊員只要盡力在自己崗位表現,就可令球隊變強;籃球卻很獨特,球星往往有必要克制和壓抑,犧牲一定的個人數據,把空間給予隊友去「進入」比賽,場上五人才有可能融合信賴,成為真正的勝利強隊。贏取NBA冠軍既要有足夠的球星火力,但又同時要求互相犧牲退讓,這種矛盾既是籃球艱難的地方,也是它好看的地方。
喬靖夫
小說家+武道狂+籃球迷