'Tis better to have loved and lost than never to have loved at all. —Tennyson
認識史提芬近十年，無話不談，但每問及過往的羅曼史，他總是顧左右而言他。史提芬六十歲，未婚，在美國住了三十年，長春藤大學讀物理，畢業後當金融分析師，曾任職傳奇的「文藝復興公司」，退休後回港定居。第一次問他的戀愛史，他竟答：「你知道尋找外星人有多難嗎？」
這跟戀愛有什麼關係？他解釋：「一九六一年，天文學家德雷克博士想出一道方程式，計算在銀河系找到外星文明的機率。方法很簡單，就是把大問題細分成幾條小問題：銀河系中，類似太陽系的星系有多少？每個星系中像地球的行星有多少？有生命的佔多少？能發展出高科技跟人類通訊的又佔多少？綜合這些問題，科學家得出結論：銀河系大約有一萬個高智慧的外星文明。」
他就此打住。我於是問：「你這樣算解釋了？」
他懶洋洋地說：「只要用德雷克方程式計算，就知道找到意中人的機率有多渺茫。幾年前英國有個單身的學者，曾按照方程式計算找到女友的機率，方法跟我剛說的大同小異：同城有多少女人？多少年齡適合？多少單身？多少他會覺得吸引？他覺得吸引的人當中，多少也會覺得他吸引？其中能相處下去的又有多少？他的結論是：全城只有廿六個女人能成為他的女友，換句話說，銀河系的外星文明數量，比他要尋找的女神還多上四百倍。可見單身是很合邏輯的事。」
史提芬越不想答，我越想問，這也很合邏輯。隔了一段時間，我又再旁敲側擊：「你年輕時，一定遇過一見鍾情的人吧。台灣妹？鬼妹？黑人？」
「我又不是警察。」他連聊天也愛玩捉迷藏，答非所問，但轉幾個彎又可以回到正題。「我們先定義一下，『一見鍾情』是什麼意思？不妨這樣說：我們會一見鍾情的人，就是命中注定的靈魂伴侶；既然稱得上靈魂伴侶，那必然是世上唯一的──成千上萬的應該叫『炮友』，獨一無二的才是靈魂伴侶，對嗎？這樣的話，你跟靈魂伴侶相遇的機率其實近乎零。」
他又忽然打住了。我忍不住問：「為什麼？」
「聽說你研究張愛玲，」他狡黠地笑，「大概是混飯吃吧？張愛玲在短文〈愛〉中說，『於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了』，這一段你記得嗎？於千萬年之中，遇見你要遇見的人，機率就是零。一般人以為努力找，就一定找得到，是基於錯誤的預設：靈魂伴侶必然跟自己同一時代。張愛玲不愧為祖師奶奶，她沒有這預設，才說『於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏』，這就意味着你幾乎不可能遇上那個人。古往今來合共有一千零八十億人，現存七十億，即是說，百分之九十三的人已經死了，你的夢中情人很可能是副枯骨。她不但可能是原始人，更可能是未來人；何況銀河系有一萬個外星文明，地球只是萬分之一，命運很可能安排你的心上人在外星出生。很絕望吧？假設上帝垂憐，讓她和你活在同一時空，怎樣才找到她呢？對，就是一見鍾情，但你們必需有眼神接觸。普通人平均一天跟幾十人有眼神接觸，一輩子不過幾萬，要提高找到the one的機率，就該找一份最易跟人有眼神接觸的工作，例如日日盤問疑犯的警察。」
後來我第三次問史提芬，他就大講「最佳停止理論」，解釋怎樣找到最理想伴侶：如果一個人十五歲初戀，打算四十歲結婚，就要拒絕廿四歲前（根據理論，即首百分之三十七的時間）遇到的所有人；廿四歲後，則選擇第一個比之前所有對象都好的人，這就是數學上的最佳擇偶策略。
問了三次也不得要領，我覺得要找到答案，似乎比找外星人更難。去年聖誕探訪他，偶然看到書架上有本奇怪的書，叫The China Difference，跟旁邊書本格格不入。史提芬見我發現那本書，就翻到其中一章，若無其事地說，這是我初戀女友寫的。原來是某著名華裔科學家之女，美國長大，讀數學，一九七二年隨父訪華，見過鄧小平，更在北大留了年半，體驗中國教育。她畢業後去Los Alamos做研究，史提芬則住紐約，異地戀沒多久就無疾而終。
「她很飄忽，總不讓人找到她。」他忽然有感而發。之後他沒有再說什麼，只隨手將書插回架上，藏起那銀河系的愛。