荷里活的步伐時常令人驚嘆行得快，打鐵趁熱緊貼潮流，金融風暴似乎才是昨天的事，血都未止《沽注一擲》就隆重公映，喬布斯逝世不過四年幾，傳記電影已經拍了兩部，可憐法斯斑德身水身汗模仿音容宛在的蘋果教主，演得好不好無人垂注，大家只着眼扮得像不像。其實這種拿拿臨複製歷史的風氣向來鼎盛，譬如奧遜威爾斯《大國民》影射的報業大亨威廉赫斯特，當時還生勾勾雄霸媒體，各種風流事蹟被放大不說，導演還兜口兜面拍主角衰收尾，有仇不報非君子，暴跳如雷的他命令麾下報紙全面杯葛，據說往後威爾斯事業頭頭碰着黑，這位幕後「奸臣」功不可沒。排山倒海的越戰影片，多到自成一類，七十年代末的《獵鹿者》和《現代啟示錄》算慢工出細貨了，烽煙未靖的一九七二伊力卡山便推出《不速之客》，講大兵不可告人的秘密，同年還有一部《Limbo》以守生寡為題，香港片商乾脆向程派名劇《春閨夢》取經譯作《深閨夢裏人》，老實不客氣把它當磨穿蓆軟性鹹片。
英國的《血濺桂河橋》五七年公映，距離戲裏描述的太平洋戰爭也很近，洋夫洋婦興致勃勃重溫不愉快的新鮮回憶固然使人驚訝，在東南亞居然大受吃過苦中苦的當地人歡迎，更有說不出的自虐性質。南洋人稱鬼佬為「紅毛」，我家隔壁便住了個年紀和我相仿的紅毛仔，爸爸似乎是英格蘭軍官，兩個語言不通的小毛頭，隔住籬笆也玩得興高采烈。多年後在三藩市同志出入的公廁見到牆上鑿了可供鄰格遞送性器的「光榮洞」，有種似曾相識之感，不禁莞爾。